Unset Letter To Me

한강

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 18:37:55 +0900

스위스 리히텐슈타인 오스트라아 프랑스 네덜란드 와 독일의 여러도시를 걸쳐 흐르고 있는 라인강, 파리의 세느강, 런던의 템즈강, 비엔나의 도나우강, 인스브르크의 인강, 짤쯔브르크의 잘자흐강, 프라하의 블타바강, 암스테르담의 암스텔강, 피렌체의 아르노강, 로마의 테베레강, 인터라켄의 아레강 그밖에 우리들이 살아가고 있는 세상의 수많은 도시에는 이름을 다 기억해 낼 수 없는 수많은 강들이 흐르고 있다.

물론 우리들이 살고 있는 대한민국에도 크고 작은 많은 강들이 흐르고 있다. 그 중 대표적인 강들로는 압록강, 두만강, 청천강, 대동강, 예성강, 임진강, 한탄강, 동강, 소양강, 금강, 영산강, 낙동강, 섬진강등이 있다. 더더욱 대한민국의 수도 서울엔 세계 어디에서도 찾아볼 수 없는 아름답고 힘차고 거대한 강인 '한강' 이 흐르고 있다.

한강은 한반도의 중부를 가로지르며 흐르고 있는 강이며 국내의 강들 중에서 가장 넓은 유역의 면적을 가지고 있는 강이다. 예전엔 아리물 또는 아리수 아리리가람이라고 불려졌으며 발원지는 강원도 태백시의 검룡소라고 알려져 있기도 하다. 한강의 본류는 백두대간에서 발원한 '골지천'과 '송천'이 강원도 정선군 아우라지에서 합쳐져 '조양강'을 이루는데 이것이 한강의 본류라고 한다

'조양강'은 정선읍을 지나면서 '동강'으로 이름이 바뀌고 영월읍에서 '평창강'과 만나 '남한강'이 된다. '남한강'은 양수리에서 제1지류인 '북한강'과 만나 서울과 김포를 거쳐 경기만으로 흘러든다. 하류에서 '임진강'과 합류하여 황해로 흘러들어간다. 길이가 514㎞, 면적이 26,219㎢이라고 하니 정말 대단한 자부심이 느껴지는 강이다.

중학교를 졸업한후 지금의 청담동인 영동지구 10단지로 이사를 가서 만리동에 있었던 고등학교에 등교를 하기위해 수도 없이 한강을 건넜지만 단 한번도 한강이 아름답다 라는 생각을 해보 적이 없었다. 물론 오랜시간 한강을 보고 지냈기에 무감각해 진 이유도 있었겠지만 그보다 교통체증으로 인한 스트레스에 의하여 아름다운 한강이 눈에 보이지 않았던 모양이다.

한강이 아름답다라는 사실을 깨달은 것은 해외여행을 하면서부터다. 책에서 혹은 영화에서 보았던 유럽의 아름다운 강들을 직접 보았을때 그 초라하고 볼품없는 강들의 모습에 나는 실망감을 금할수가 없었다. 한강에 비해선 하나같이 개울수준에 불과 했을뿐만 아니라 맑고 투명할 것만 같았던 강물의 수질상태도 상상했던 것만큼 깨끗하거나 결코 아름답지 않았기 때문이였다.

어린시절 정말 좋아했던 프랑스의 시인 '기욤 아폴리네르'가 쓴 '미라보다리'라는 시를 외우며 '미라보다리가 있는 파리의 세느강이 어쩌면 이 세상에서 가장 아름다운 강일꺼야' 라며 굳게 믿고 있었던 나의 상상은 프랑스 파리로 날아가 세느강을 가로지르고 있던 금속성의 평범한 '미라보 다리'를 건너게 되면서 무참히 깨지고 말았다.

사실 강과 강물은 많은 예술가들의 영혼속에서 커다란 영감이 되어 이세상에 많은 불후의 작품들을 만들어 냈다. 그러나 '미라보다리'를 건너며 내가 느낀 것은 이런 평범하고 보잘것 없는 듯한 강물과 다리위에서 어린시절 내 영혼을 유린하기도 했던 '미라보다리 아래' 라는 불후의 명작을 이 세상에 남길수 있었다니 시를 쓴 프랑스의 시인 '기욤 아폴리네르'의 놀라운 감성과 깊은 시심에 대해서만 경이롭게 느껴졌을 뿐 미라보다리 아래로 천천히 흐르고 있던 탁한 빛깔의 세느강에선 어떤 감동도 느끼지 못했던 것 같다.

오천년의 찬란한 역사와 함께 말없이 흐르고 있는 우리들의 한강은 한마디로 세계에서 가장 크고 아름다운 강 중의 하나일지도 모른다. 그러나 문학적으로 한강이란 이름은 가진 강을 접근해보면 언어학적으로 많은 손해를 보는 강인것 같기도 하다. 한강이란 강이 언어학적으로 딱딱하고 공격적인 한마디로 남성적인 강 이름이 아니고 '섬진강'과 같은 낭만적이고 여성적인 이름을 가지고 있었더라면 대한민국에서도 한강을 소재로 한 그야말로 불후의 작품들이 많이 만들어지지 않았을까 하는 생각이 들기도 한다.

그렇듯 세계적으로도 아름다운 강임에도 불구하고 우리들의 한강이 프랑스 파리 세느강의 미라보다리 같이 세계적으로 유명한 불후의 명작속에는 끼지 못한 이름없는 강으로 남아있기는 하지만 언젠가는 한국의 수도 서울과 함께 세계적으로 빛이 날꺼라는 믿음을 강하게 가져본다. 어찌되었건 서울을 동서로 가로지르며 서해바다로 흐르고 있는 한강은 누가 뭐래도 세계에서 가장 아름다운 우리민족의 얼이 서려있는 자랑스러운 영혼의 강이다.

비둘기

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 18:10:13 +0900

소요산행 기차가 정차를 하는 역사 프랫폼 지붕과 25,000볼트가 흐르고 있는 전차선위엔 항상 몇마리의 비둘기들이 옹기종기 앉아있다. 기차가 지나다니는 곳이라 먹을 것이 별로 없을듯 싶은데 더더욱 기차를 움직이게 하는 고압의 전기가 흐르고 있는 고압선 위에 그렇게 앉아 있는지 그 이유를 모르겠다.

비둘기(Dove),,,!!!

한때는 평화의 상징으로 사람들로부터 분에 넘치던 사랑을 받고있던 비둘기가 최근엔 도시미관을 헤치는 흉조(兇鳥)로 분류되어 '비둘기에게 먹이를 주지 말자'라는 운동까지 벌어지고 있는 모양이다. 왜 이런 상황까지 만들어지게 되었는지 비둘기를 좋아하는 나로써는 참으로 안타까운 생각이 든다.

비둘기는 성서에도 나와있는데 '창세기의 홍수이야기에 따르면 노아가 땅이 있는지 알아보기 위해 배에서 비둘기를 내보냈고 비둘기는 올리브 가지를 물어와서 땅이 있음을 알려주웠다고 하며 마태 복음서 3:16과 누가 복음서 3:22에 따르면 그리스도가 세례자 요한에게 세례를 받는 동안 성령이 비둘기의 모습으로 나타났다' 라고 적혀있다.

그래서일까 비둘기는 성령을 나타내는 상징의 새로 표현되어 왔다. 대표적인 예로 이탈리아 피렌체 돔 성당에 가면 성당내부 정면에 '성령의 창' 이라고도 불리워지고 있는 아름다운 모자이크창에도 이 비둘기가 새겨져있다.

비둘기는 사람들을 무서워하지 않는 유일한 새라고 한다. 유럽을 여행하다보면 많은 광장을 둘러보게 되는데 광장엔 항상 낙엽처럼 흩어져 날리던 비둘기떼가 존재하고 있다.

이탈리아 베네치아의 산마르코광장에도 붉은 베네치아깃발과 함께 환상적인 비둘기떼가 날고 있었고, 네덜란드 암스테르담의 담광장에도, 영국런던의 트라팔가광장, 벨기에 부뤼쉘의 그랑프라스광장, 프랑스 파리의 뽕삐두광장 그밖에 서울 남산의 팔각정앞 광장에도 천덕꾸러기 비둘기는 먹이마져 주지않으려하는 무정한 사람들의 속마음도 눈치채지 못한체 여여롭게 날고 있었다.

아무리 먹이를 차단하여 그 개체수를 줄인다고 해도 역사와 함께 했던 비둘기떼는 결코 우리들 곁에서 사라지지 않을 것 같다는 생각도 든다. 그처럼 비둘기는 비록 새에 불과하지만 사람이 살고있는 곳엔 항상 존재하는 그야말로 사람들과 뗄레야 뗄 수없는 그런 특별한 관계를 가지고 있는 새인 모양이다. 그래서일까 나는 오늘도 고압선위에 위태롭게 앉아있는 몇마리의 비둘기들을 바라다보며 점점 애물단지로 변질되어 천대받고있는 평화의 상징인 비둘기의 부활과 이 시대의 평화를 소망해본다.

무소유

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 17:43:59 +0900

“모든 분들에게 깊이 감사드린다, 내가 금생에 저지른 허물은 생사를 넘어 참회할 것이다, 내 것이라고 하는 것이 남아 있다면 모두 맑고 향기로운 사회를 구현하는 활동에 사용해달라”

2010년3월11일 이 시대 불교계의 큰어른이시며 '무소유'라는 책을 통해 무소유라는 의미를 우리들에게 가르켜주신 법정스님께서 입적을 하시었다. 스님의 출가 본사인 전남 순천 송광사에서 전국 각지에서 오신 불교 신자와 스님 등 추모객 3만 여명이 보는 가운데 극락왕생 을 기원한 다비식을 끝으로 그분은 우리들의 곁을 떠나셨다.

그분의 큰 뜻을 어찌 헤아릴수 있겠냐마는 그분께서 우리들에게 무엇을 말하려 했는가에 대해서 어렴풋이 짐작만 할 뿐이다. 돌아보니 '무소유'라는 법정스님의 책이 너무 좋아 나와 함께 하고 있는 많은 지인들에게 하얀표지의 양장본으로 출판되어나온 법정스님의 '무소유'란 책을 선물했던 기억이 난다.

무소유란?

아무것도 갖지 않는다는것이 아니다.

궁색한 빈털털이가 되는것이 아니다.

무소유란 아무것도 갖지 않는것이 아니라

불 필요한것을 갖지 않는다는 뜻이다.

무소유의 진정한 의미를 이해할때

우리는 보다 홀가분한 삶을 이룰수 있다.

우리가 선택한 맑은 가난은 넘치는 부보다

훨씬 값지고 고귀한 것이다.

이것은 소극적인 생활태도가 아니다.

지혜로운 삶의 선택이다.

우리가 만족함을 모르고 마음이 불안하다면

그것은 우리가 살고있는 세상과

조화를 이루지 못하기 때문이다.

내마음이 불안하고

늘 갈등상태에서 만족할줄 모른다면

그것은 내가 살고있는 이세상과

조화를 이루지 못하기 때문이다.

우리는 우리주위에 있는 모든것의 한부분이다.

저마다 독립된 개체가 아니라 전체의 한 부분이다.

우리 한사람 한사람이 세상의 한 부분이다.

세상이란 말과 사회란 말은 추상적인 용어이다.

구체적으로 살고있는 개개인의

구체적인 사회이고 현실이다.

우리는 보이든 보이지않든

혈연이든 혈연이 아니든 관계 속에서

서로 얽히고 설켜서 이루러진 것이다.

그것이 우리의 존재이다.

이 세상에서 영원한것은 아무것도 없다.

어떤 어려운일도 어떤 즐거운일도 영원하지 않다.

모두 한때이다.

한 생애를 통해서 어려움만 지속된다면

누가 감내하겠는가 다 도중하차 하고 말것이다.

모든것이 한때이다 좋은일도 그렇다.

좋은일도 늘 지속되지는 않는다.

그러면 사람이 오만해 진다.

어려운 때일수록

낙천적인 인생관을 가져야 한다.

덜 가지고도 더많이 존재할수 있어야 한다.

이전에는 무심히 관심갖지않던 인간관계도

더욱 살뜰이 챙겨야 한다.

더 검소하고 작은것으로써 기쁨을 느껴야 한다.

우리 인생에서 참으로 소중한것은

어떤 사회적이 신분이나 지위, 소유물이 아니다.

우리들 자신이 누구인지를 아는 일이다.

나는 누구인가? 스스로 물어야 한다.

이런 어려운 시기를 당했을때 도대체 나는 누구지?

나는 누구인가 스스로 물어야 한다.

우리가 지니고있는

직위나 돈이나 재능이 중요한것이 아니라

그것으로써 우리가 어떤일을 하며

어떻게 살고있는가에 따라서 삶의가치가 결정된다.

잡다한 정보와 지식의 소음에서 해방되려면

우선 침묵의 의미를 알아야 한다.

침묵의 의미를 알지못하고는

그런 복잡한 얽힘에서 벗어날 길이 없다.

나 자신이 침묵의 세계에 들어가 봐야한다.

우리는 얼마나 일상적으로

불필요한 말을 많이하는가

의미없는 말을 하루동안 수없이 남발하고있다.

친구를 만나서 예기할때

유익한 말보다는 하지않아도 될

말들을 얼마나 많이 하는가

말은 가능한한 적게 하여야 한다.

한마디로 충분할때는 두마디를 피해야한다.

인류 역사상 사람답게 살아간 사람들은

모두 한결같이 침묵과 고독을 사랑한 사람들이다.

그렇지 않아도 시끄러운 세상을

우리들 자신마져 소음이 되어

시끄럽게 할 필요는 없는것이다.

많은 사람들이

무엇인가 열심히 찾고 있으나

침묵속에 머무는 사람들만이 그것을 발견한다.

말이 많은사람은 누구를 막론하고

그가 어떤일을 하는 사람이든간에

그 내부는 비어있다.

어쩌면 나는 그분이 전하고자 했던 무소유의 큰 뜻을 지키지 못하고 물질문명이 만들어낸 소유의 본능과 쾌락속에서 어리석고 욕심많은 범인의 표상으로 살고 있고 앞으로도 그렇게 살다 갈지도 모르겠다. 그러나 법정스님의 안타까운 입적소식을 접하며 그분의 큰뜻 '무소유'에 대하여 다시한번 되뇌여 보는 것으로 부끄러운 나를 반성해본다.

지금은 가톨릭신자 '바오로'로 살고 있지만 한때 나는 '무심'이란 법명을 가지고 있던 불자이기도 했다. 더더욱 젊은시절 대학동창인 친구의 도움으로 '사찰공사'의 현장소장을 지내면서 고산 큰스님과 영담스님 그밖의 많은 스님들을 만날수 있었으며 가끔 불교TV방송국의 자료화면으로 나오기도하는 부산 혜원정사 및 금천선원 그리고 부천 원미동에 있는 석왕사라는 사찰건설에 참여하기도 했다.

'존경하는 법정스님 종교는 다르지만 스님께서 극락왕생하시기를 진심으로 기도드림니다. '

창안의 여자

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 17:20:56 +0900

어느 지인의 블로그에 우리시대의 위대한 아티스트인 조용필님의 잠실 콘써트에 관한 글이 올라와 있었다. 그 글을 읽어내리다보니 오래전 조용필이 불러서 대히트를 쳤던 '창밖의 여자'라는 노래가 불현듯 머리속을 스치고 지나갔다. 나는 그분의 블로그의 댓글란에 조용필이 부른 '창밖의 여자'에 대한 이야기를 댓글로 올리게 되었는데 내 댓글에 다음과 같은 답글을 올려져있었다.

'그렇다면 나는 창안의 여자,,,!!!!'

무슨 의미로 그런 답글을 올렸는지에 대해서는 물어볼 수는 없었지만 그 지인 분의 답글을 읽다보니 오래전 네덜란드 암스테르담에 머물던 시절 내 기억속에 남아있던 바로 그 '창안의 여자' 가 머리속을 스치고 지나갔다.

암스테르담 센트럴 스테이션에서 담 광장으로 이어지는 '담락거리'를 걸어가다 보면 붉은 벽돌 첨탑을 가진 '암스텔담 상공회의소'가 나오고 그곳을 끼고 오른쪽으로 돌아 운하 위를 가로지르는 작은 돌다리를 건나가면 암스테르담의 유명한 '차이나 타운'이 나오는데 바로 그 근처에 내가 근무하는 회사가 있었다.

회사로 가는 길목엔 기념품가게등 많은 가게들이 줄지어 서있었는데 그중 쇼 윈도우 장식장에 예쁜 마네킹이 살짝 미소를 지으며 서있던 작은 가게가 있었다. 출 퇴근을 하며 하루에 두번씩은 그 가게앞을 지나가게 되었는데 그 곳을 오가다보니 자연스럽게 그 마네킹에 대해 시선이 가기 시작했고 시간이 흐르면서 나는 그 마네킹과 정이 들어버리고 말았다.

한국인라곤 가끔 네덜란드를 여행하는 사람외에 만날수 있는 상황이 아니였고 주로 네덜란드 사람이거나 회사 동료인 스티픈이라는 아프리카친구와 어설픈 영어로 기본적인 대화를 하며 지내고 있었기에 나는 그 마네킹을 '담'이라고 부르며 그녀와 대화를 하기 시작했다. 물론 내 일방적인 독백에 불과했겠지만 적어도 그때는 내 삶의 유일한 마음의 친구였던 것만은 사실이다. 아무튼 나는 암스테르담을 떠나 귀국을 할 때까지 그녀와 많은 대화를 나누며 지냈던 기억이 난다.

암스테르담 운하옆 자주 작은 가게안 좁은 윈도우안에 살고 있던 담이라고 이름 붙혀진 그 친구는 빨간 립스틱과 미색의 피부 그리고 갈색의 머리카락을 지니고 있었으며 일년내내 변하지 않는 미소와 날씬한 몸매를 폼내던 그야말로 나에겐 암스테르담의 유일한 여사친이였으며 허물없이 속깊은 이야기도 나눌수 있었던 '창안의 여자' 같은 그런 존재였다.

그 친구는 다른 사람들처럼 잔소리도 하지 않았고 화도 내지 않았음은 물론 그가 보고싶을 땐 언제든지 그곳으로 달려가면 마치 오래전부터 나를 기다리고 있었던 사람처럼 그렇게 늘 똑같은 모습 똑같은 표정을 지으며 나를 반겨주곤 했다. 가끔 누군가에 의해 갈아 입혀진 멋진 옷들은 그 친구를 새롭게 만들어 주었고 그 새로움은 고향을 떠나온 이방인이였던 나에게 향수병 같은 외로움을 이겨낼 수 있는 큰 힘을 주었던거 같다.

돌이켜보면 마네킹과 정이 들고 친구로 지낸다는 것은 논리적으로든 이성적으로든 정말 말도 안되는 일이였지만 한국사람이라곤 한달에 한두명 정도 보게 되는 관광객을 제외하곤 쉽게 볼수 없었던 그런 시대의 암울한 상황이였기에 어이없게 나는 담이라고 이름 붙힌 마네킹인 그녀에게 마음을 주고 의지를 하게 된것은 아니였을까 하는 생각이 든다.

지인의 블로그 답글처럼 '창안의 여자' 라는 멘트는 내 기억속에서도 존재하고 있는 일이였기에 반가움에 앞서 깜짝 놀랐던 것이다. 그게 벌써20년전에 일어났던 이야기니 세월 한번 정말 빠르게 지나가 버린 것 같다. 한때 담이라고 불리우며 내마음속의 여사친으로 자리잡았던 암스테르담의 마네킹 '창안의 여자' 이제는 모습마져 잃어버렸지만 내 삶의 한페이지속에는 분명히 기록되어 있는 특별하고 소중한 존재였음에는 틀림이 없는듯 싶다.

꽃샘추위와 밤 벚꽃놀이

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 16:31:26 +0900

히터를 틀면 덥고 끄면 춥고 샌드위치 판낼로 임시로 꾸며지는 현장사무실은 일반주택과 달라서 냉 난방을 조절하기가 생각처럼 쉽지않다. 사실 한국의 4월과 5월의 날씨는 애매하기만 하여 추운 것도 아니고 더운 것도 아닌 그야말로 난감하기 짝이 없는 시기임에 틀림이없다. 방과 사무실은 같은 실내는 그 애매한 기온에 대해 히터같은 의지할 것이 없으니 체감온도는 더 아래로 떨어지지 않나 하는 생각이 든다.

예상 할 수 조차 없는 요즈음 기온같은 애매모호한 기온을 호주의 멜버른이란 도시에서도 경험한 적이 있다. 2년전 여름 'WYD 08 Sydney' 라고 불리우던 가톨릭행사에 참여하기 위해 호주를 방문한적이 있다. 그때 마침 남반구에 위치해 있던 호주는 한국이 여름철이었던 것과는 반대로 겨울철이였다. 그곳에 머무르는 동안 한국의 겨울날씨와는조금 다른 쌀쌀한 날씨가 계속되었는데 그 곳에는 사무실이든 주택이든 어디든 추위를 대비한 난방장치가 되어 있지 않아 적응을 하지 못했던 기억이 난다.

물론 우리나라처럼 호주의 겨울날씨가 살을 에이는 추위가 있는 그런 나라가 아니였기에 이해는 할수 있었지만 겨울임에도 난방시설이 없이 춥게 지내고 있는 그들의 방안과 사무실 같은 실내의 기온은 상상했던 것보다 훨씬 추웠으며 어느땐 이불을 머리끝까지 뒤집어 쓰고 잠을 자려해도 잠이 설쳐질 정도로 이불틈으로 스며들던 차거운 기온은 유난히 추위에 약한 나로써는 정말 견디기 어려운 일이였던거 같다.

그 애매한 기온으로 고생한 또하나의 기억이 있는데 오래전 벚꽃이 만발하던 봄날에 누릴수 있는 놀이의 정점을 찍기도 했던 창경원 밤벚꽃놀이에서 벌어졌던 일이다. 개화시기가 다른 꽃들보다 조금 빨라서 그랬는지 벚꽃이 만발하던 시기엔 꽃샘추위라는 기온이 늘 동반하여 찾아오곤 했다.

꽃샘추위가 찾아오긴 했어도 낮에는 태양의 따듯한 햇살이 있어 엷은 봄외투를 입어도 대충 견딜만 한 날씨였지만 해가진 밤의 기온은 그렇지 않았던 것 같다. 오랫만의 나들이에 들떠 밤에 닥쳐올 쌀쌀한 날씨를 대수롭지 않게 생각하곤 아무런 준비없이 밤 벚꽃놀이를 갔다가 예상하지 못했던 추위에 정말 고생했던 기억이 난다.

더더욱 함께 동행을 했던 여사친들에게 기사도 정신을 발휘하고자 자신의 외투를 벗어주었던 일로 인해 밤벚꽃놀이가 파장할때까지 춥다는 말도 꺼내지 못하고 얇은 옷 틈으로 스며들던 꽃샘추위에 벌벌 떨며 얼마나 힘든 시간을 보냈는지를 짐작조차 하지 못했을 것이다.

이상기온으로 인해 예년보다 많이 늦어진 감은 있지만 우리나라엔 지금 화사한 벚꽃이 만개를 한 모양이다. 혹 밤벚꽃놀이를 즐기고자 계획하고 있는 사람이 있다면 그에게 외투를 벗어주고 데이트 내내 벌벌 떨고만 있지 말고 고가의 고어텍스 제품은 아니더라도 중저가의 '바람막이 자켓' 하나쯤은 비상용으로 준비해 갔으면 하는 생각이 드는 날이다.

곱슬머리

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 15:42:56 +0900

'파마 하셨나봐요 머리가 멋지십니다'

비지니스로 모 업체 대표를 만나 상담을 하던 중 업체 대표가 싱긋 웃으며 나에게 한마디 던진다.

'아니 파마한거 아니구 원래가 곱슬머리입니다 '

'아 그래요 전 파마를 한줄 알았습니다 '

머리카락이 길다보니 가끔 주변 사람들로 부터 '파마'를 했냐는 질문을 받곤한다. 그럴때마다 난감하기 짝이 없다. 가만보면 내 머리카락은 곱슬머리중에서도 독특한 머리카락인 것 같다. 곱슬머리는 대게 머리카락이 두껍고 뻣뻣한 편인데 내 머리카락은 신기하게도 명주실 만큼 가늘고 감촉 또한 부드러운 측에 속하는 한마디로 유럽인들의 머리카락과 거의 비슷한듯 싶다.

지금은 흰 머리 아니 은발의 머리카락이 반 쯤 섞여 있어 조금은 봐 줄만한 컨셉으로 자리잡고 있지만 젊은시절엔 바람만 불어도 머리카락이 엉키고 비만 맞으면 제멋대로 꼬부라지던 곱슬머리가 나에겐 감추고 싶은 큰 컴플랙스이기도 했다. 그래서였을까 70년대 중반쯤 상영되었던 '썸머타임 킬러' 라는 영화에서 주인공이였던 크리스 미참의 긴 직모 머리카락은 내가 가지고 싶었던 머리카락이기도 했다.

나뿐만 아니라 그 시절 모든 남자들의 첫사랑이였을지도 모를 '올리비아 핫세' 가 여자주인공으로 출연했음에도 나를 포함한 대부분의 남자들은 긴 생머리카락을 휘날리며 출연을 했던 남자 주인공이였던 '크리스 미참'에게 필이 꽃이고 만 초유의 사태가 발생하고 말았다. 아마도 '크리스 미참'이란 배우의 찰랑거리며 눈을 덮는 직모 머리카락은 그야말로 부러움을 넘어서 환상 그자체로 다가왔기때문에 그랬던 모양이다.

사실 중년의 내가 이십대때나 어울릴만한 장발을 고수하고 살아가고 있다는 것은 생각처럼 쉽지만은 않은일이다. 더더욱 자영업을 운영하고 있는 대표도 아니고 제법 규모가 갖춰진 회사의 임원으로 근무하면서 장발을 유지한다는 것은 국내의 직장생활에선 좀처럼 이해될 수가 없는 그야말로 비난이나 비토를 당할 수도 있는 간 큰 행위이기 때문이다. 더더욱 현대그룹의 왕회장님이 살아계셨다면 이유불문 가차없이 해고를 당하지 않았을까 하는 생각도 든다.

솔직히 장발을 고수하며 살다보니 점잖은 위치에 있는 사람들과의 중요한 교류를 할시 눈치가 보이는것은 사실이지만 처음보는 사람을 제외하곤 지인 혹은 회사동료 같은 많은 사람들이 나의 장발 컨셉을 긍정적으로 봐주고 인정해주는 바람에 지금의 컨셉을 유지하며 생활할수 있지 않았을까 하는 생각이 든다.

장발은 물론 많은 부분에서 '나이 먹은 사람들은 이래야 한다' 라는 획일적인 형식을 과감하게 거부하고 내 식대로 살아갈수 있는 것은 비교적 남들과 조금 다른 자유로운 영혼의 소유자라서 가능했던 모양이다.

나는 관종이 될 만큼 잘난체 하거나 잘난 사람은 아니기에 가끔은 나를 바라다보는 시선에 부담을 느낄때도 있다. 그러나 몇십년동안 똑같은 컨셉을 변함없이 유지하다보니 이제는 장발을 포함 나의 모든 것들이 나라는 사람의 상징이 되어버린거 같고 나와 함께 하고 있는 모든사람들에게 나의 존재감을 확실하게 각인시켜주게 된거 같아 한편으로는 다행이다 싶기도 하다..

오래전 나는 한갑이 되는 61세때까지만 머리를 기르자 라는 계획을 가지고 있었지만 살다보니 계획이 연장되어 지금까지 그 컨셉을 변함없이 유지하고 있다. 나이를 먹다보니 이제 정수리 부분의 머리카락이 자꾸만 빠져 점점 '속알머리 없는 남자'가 되어가고 있긴 하지만 그래도 여전히 웨이브 큰 은발의 곱슬머리를 날리며 폼나게 살고 있는 중이다.

아름다움에 대하여 / 김재곤

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 08:57:28 +0900

아름다움에 대하여 / 김재곤

유영하던 물고기가

아름다움에

숨쉬는 것을

잊어버리고

그만 바닥에 가라앉고

하늘 날던 기러기가

아름다움에

날개짓을 잊어버리고

그만 추락하고 만다

피려던 꽃이

아름다움에 부끄러워

황급히 꽃잎을 접고

둥근달이

아름다움에 부끄러워

구름 사이로 숨을 정도가

아니라면

아름다움을

함부로 말하지 마라

아름다움은

원래 그런 것이다

'아름다움에 대하여' 는 내가 처음으로 발간한 시집 이름이다. 힘들고 어려웠던 40대 시절 끄적거렸던 낙서가 시집으로 나오던 그순간을 잊을수가 없다. 그 시집을 내고 나는 과분하게도 '시인' 이라는 새로운 이름을 얻게 되었다. 나는 글을 잘쓰는 사람이 아니라서 지금도 내가 쓴 시들을 읽다보면 부끄러움이 앞선다. 그래도 내가 태어나서 처음으로 남긴 시집이니 나에겐 어떤 보물보다 값진 책이다.

잊혀진 사람들에게 보내는 편지

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 08:15:59 +0900

티스토리에 예전에 써놓았던 글들을 올리고 있는중이다. 내가 써놓은 글임에도 생소하게 느껴지는 글도 많이 있다. 글을 읽다보니 기억에도 없고 생각 조차 나지 않는 일들이 나에게 일어났던 것을 보니 신기하기만 하다. 그 동안 살아오면서 나에게 많은일들이 벌어졌던 모양이다.

나도 인식하지 못하는 단기 기억상실증에 걸려서일까 아니면 과거에 연연하지 않는 성격탓으로 자연스럽게 기억이 지워진 것일까 그 이유는 모르겠지만 너무도 많은 것들을 잃어버리고 살고 있는거 같다.

이 세상에서 가장 무섭고 슬픈일이 있다면 그것은 누군가에게 잊혀진 사람이 되는 일이라는 말이 있다. 내가 많은 것들을 잊어버렸듯이 나도 누군가에 잊혀진 사람이 되었을지도 모르겠다. 나의 그런 습성으로 인해 상처를 받은 사람이 없기를 소망해본다.

나의 글속에는 살아있지만 지금 내가 살고있는 세상에는 함께 하지 못하는 사람들도 있다. 내가 그들을 글속에서 보고있는것처럼 그들도 먼 하늘나라에서 나를 지켜보고 있다면 참 좋을거 같다. 이제는 이름조차 가물가물하여 입안에서만 머물뿐 선뜻 불려지지는 않지만 더 많이 잊혀지기전에 기억을 소환하여 생각나는대로 그들의 이름을 불러본다.

기철,길성,만익, 마이클, 그리고 이름이 생각나지 않는 친구들,,,

안부 / 김재곤

항상 머리속에는

잊혀지지 않는 모습으로

그렇게 남아는 있습니다

삶이

참 고단하기만 하여

그저 속으로만

그리워 하고 있었나 봅니다

낯선길을 걷다가

풀밭에서

당신의 향기

꼭 닮았을 것 같은

이름없는 들꽃을 바라다 보다가

아 문득

속으로 중얼거리며

안부를 물어봅니다

잘살고 있느냐고

달과 딸래미

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 08:09:35 +0900

한가위 다음날인 오늘 새벽 서쪽하늘의 중간쯤에 걸려있는 새벽달이 참으로 둥글고 선명하다. 달이 차면 기울고 또 차오르고 기울고 반복에 반복을 하며 밤하늘에 떠있는 달은 참으로 신비롭기 짝이 없다. 그러기에 옛문인들이나 현재의 문인들은 그 신비로움에 감탄하여 그 주체할수 없는 감동을 각기 다른 언어로 하여 달을 노래하고 있나보다.

초승달은 초승달대로 상현달은 상현달대로 보름달은 또 보름달대로 그때 그때 느낌을 달리하면서 화려하지는 않지만 나름대로의 아름다움을 표현하고 있는 것 같다. 그렇듯 노란빛깔톤의 달빛은 때론 부드럽게 때론 날카롭게 우리들의 감성을 자극하며 그렇게 짙은 어둠과 질식할 것만 같은 정적으로 가득차있는 밤을 채워주곤 한다.

'아빠 왜 달이 나만 따라와 잉잉잉,,,'

아주 오래전에 아이엄마가 갑자기 몸이 아파 병원에 입원한 적이 있었다. 회사를 다녀야했던 나는 딸아이를 잠시 본가에 맡겨야 하는 상황이 발생하고 말았다. 본가로 가는 승용차안에서 엄마와의 헤어짐을 눈치챈 4살짜리 딸아이는 엄마와의 헤어짐이 서러웠던지 차량 카세트에서 흘러나오는 동요를 눈물을 흘리며 따라 부르다가 차창밖 하늘 중간쯤에 걸려있던 달을 보며 짜증스럽게 나에게 던진말이다.

난생 처음 엄마와 떨어져 있어야만 하는 상황으로 인해 엄마와의 헤어짐이 싫었던 딸아이의 눈에는 노란 상현달이 아빠와 함께 타고 가고 있는 차를 졸졸졸 따라 오는 것으로 보였나보다. 그때 나는 어린 딸아이에게 달은 너만 따라오는 것이 아니라 다른사람한테도 따라간다는 그 과학적인 설명을 해주지를 못했고 그저 그 아이의 손을 꼭 잡아 주는 것으로 그 아이를 달래야만 했던 기억이 난다.

얼마전 이년만에 나를 찾아온 딸아이와 집 근처 작은 일식집에서 그 아이가 먹고 싶다는 광어회에 술을 한잔 마시고 온천천 밤길을 걸어 본가집으로 돌아오면서 그때 일어났던 이야기를 딸아이에게 해주니 깔깔 웃으면서

'아빠 진짜 내가 그랬단말야 정말 그랬어 하하'

딸아이는 그때의 일들을 전혀 기억을 하지 못하고 있었으며 하늘에 떠있는 달과 나를 번갈아 바라다 보며 그 특유의 선한 웃음소리를 크게 내며 그렇게 웃고 있을뿐이였다.

어린시절 엄마와의 헤어짐으로 속이 상해있던 딸아이의 손을 잡고 아빠인 내가 위로를 해준 것처럼 딸아이는 말못할 사정으로 서울을 떠나 지방에서 혼자 살아가고 있는 아빠가 안스럽게 보였는지 내 손을 잡아 주는 것으로 나의 속상한 마음을 달래주는 것이였다.

'아빠 나는 아빠가 행복했으면 좋겠어.' 라는 말을 남기고 딸아이는 서울로 돌아갔다.

함께 하고 있지 못해 서로 살아가고 있는 시간이 달라 공유할수 있는 것들이 그다지 많지는 않겠지만 딸아이도 지금 저 하늘에 떠있는 둥근달을 보고 있었으면 좋겠다 라는 생각이 드는 새벽이다.

술권하는 사회

PaPa Paul — Wed, 15 Jul 2026 07:25:48 +0900

'술은 절망의 촉매제였고 고통의 치료제였으며 불행의 초대자였고 위안의 동반자였다.'

나의 정신적 지주이며 우상이기도 했던 이외수작가님께서 하신 말씀이다. 경상도사투리로 촛병이도 아니구 내가 요즈음 술에 빠져 살고 있다. 물론 많이 마시는 주량이 아니기에 걱정할 일은 아니지만 날마다 이어지고 있는 술자리로 인해 잔잔하던 내 일상의 리듬이 깨지고 회사의 업무외엔 아무것도 하지 못한체 쩔쩔매고 있다.

술은 유전학적으로 나와는 인연이 없었던 액체였다. 그러나 건축과를 졸업하고 건설회사에 몸을 담으면서부터 끝없는 술과의 전쟁을 벌여야만 했다. 그야말로 술에서 시작하여 술로 끝나던 건설 공사현장을 전전하게 되면서 자의반 타의반 나는 많은 종류의 술집을 전전하였으며 많은 술병을 바닥에 자빠트렸던 것 같다.

선술집에서 룸싸롱까지 술집 여종업원 구두를 벗겨 그 구두에 술을 담아 마시던 그야말로 '노가다 신고식'을 시작으로 담배재털이에 술을 담아 마시는 등 글로는 적을수 없는 대한민국의 남자들이라면 한번씩은 경험해 보았음직한 각양각색의 희안한 술자리에 참석하기도 했다.

그러나 안타깝게도 필자는 술을 마시지 못하는 특이체질이였기에 '술마시는 사회'에서의 적응은 생각처럼 그렇게 쉬운것만은 아니였다. 어쩔수없이 마셔야만 했던 술 때문에 때론 변기통을 붙들고 늘어지며 토를 해대는 등 만취와 숙취의 고통을 견디어 내야 했으며 가끔은 전봇대나 아스팔트길이 벌떡 일어나서 나에게 달려드는 웃지못할 경험도 해보았던 것 같다.

그러나 그런일들만 벌어졌던 것은 또 아니다. 말단 월급쟁이였음에도 불구하고 회사문을 열고 세상밖 밤의 문화속으로 나서기만 하면 나의 호칭은 '싸장님'으로 바뀌었으며 '밤의 황태자'로써의 무소불위의 권력을 마음것 휘둘러보기도 했다. 또한 나는 우리들이 흔히 마실수 있는 맥주나 소주보다는 고급술집에서 팔고 있던 양주 즉 '위스키'가 술을 마시기가 편했기에 많은 술값을 지불해야만 했으며 지불된 술값을 합해보면 그야말로 아파트 한채값은 족히 나가도 남을 만큼의 금액이 아니였나 싶다.

아무튼 내가 마셨던 국내 양주의 시대별 변천사를 살펴보면 술을 만든 회사의 시집도 안간 딸래미가 그 술 도가지에서 빠져 죽었다는 괴소문이 나돌기도 했던 '베리나인 골드'를 시작으로 삼각형 형태의 망사를 뒤집어 쓰고 있던 요염한 '딤플', 가짜양주의 대명사 '임페리얼', 언젠가 산뜻한 모습으로 내 앞에 나타났던 '스카치 블루', 영국의 현 윈저 왕조에서 따왔다는 '윈저', 성공한 사람들의 소유물인 수입양주 '발렌타인 30년산'까지 술의 역사는 그렇게 대를 이어 이어졌던거 같다.

호연지기를 핑게삼아 정신없이 놀다 술집에서 벌어졌던 많은 헤프닝들은 지금 생각해봐도 어이가 없고 부끄럽기까지 하다. 그렇게 셀수조차도 없는 많은 취중 사건을 만들어가며 40대 후반 까지 이어지던 화려했던 화류계 생활은 기억은 나지 않지만 어느시기엔가 그 대단원의 막을 내렸고 20년이 지난 지금까지 술없는 사회에서의 건전하고 모범적인 생활을 이어가고 있는 중이다.

밤의 문화를 접고 건전한 생활을 즐기게 된 후 내 일상은 커다랗게 변하고 말았다. '술권하는 사회'가 대한민국 남자들의 고질적인 절대문화이다보니 술을 즐기지 않는다는 이유로 술자리에 초대받지 못하고 있거나 설사 초대를 받았다 하더라도 술판에 적응하지 못하는 그야말로 미운오리새끼가 되어버리고 말았다.

술과의 절연으로 친구들과 혹은 지인들과의 술자리가 점점 적어지게 되면서 안타깝게 나는 많은 친구들과 지인들을 잃어버리게 된거 같다. 그래서였을까 혼자있는 시간이 많아지게 되면서 혼자 즐길수 있는 것들을 찾게 되었으며 다행히 국내여행은 물론 해외여행을 즐기게 되었으며 특히 사진찍는일과 글을 쓰는일에 집중을 할수 있었던거 같다.

그러던 내가 최근 회사업무를 핑게로 술을 마시는 일들이 많아지기 시작했다. 잦은 술자리는 그간 잊고 살았던 '밤의 문화'에 나도 모르게 조금씩 젖어들고 있는거 같다. 이러다가 오래전 화려한 '밤의 문화'의 중심에 서있던 '밤의 황태자'인 환향남으로 돌아가지 않을까 하는 걱정이 들기도 한다.

야누스같이 두개의 얼굴을 가지고 있는 신비의 액체 술에 대해 강력하게 외친 이외수작가의 주옥같은 명언을 다시한번 외워보는 것으로 최근 술자리에 지친 몸과 마음을 달래본다.

'술은 절망의 촉매제였고 고통의 치료제였으며 불행의 초대자였고 위안의 동반자였다.'

Need a Hand

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 23:46:56 +0900

누군가를 돕는다는 것은 그게 물질적이든 정신적이든 육체적이든 참으로 행복한 일이다. 도움을 받는 사람도 어려움을 벗어날수 있어 좋겠지만 사실은 도움을 주는 사람이 여러가지 면에서 더 좋은거 같다.

살아오면서 도움을 많이 받기도 했지만 아주 작은일이였지만 몇번은 의미있는 도움을 주변 사람에게 주었던 것으로 기억하고 있다. 중학교 시절 내짝궁 친구가 병약한 친구라서 자주 조퇴를 하거나 병원에 가곤 했는데 1년여동안 나는 학교가 파하면 그 친구가 학교에 놓고간 가방을 그 친구의 집으로 가져다 주고 그날 필기한 노트를 빌려주곤 했었다.

그때 나는 그런일들은 짝궁이니까 당연히 해야되는 일이라고 생각되었기에 별스럽지 않게 생각했는데 그 친구의 집에서 나를 대하는 태도가 분에 넘치도록 다정했고 온갖 찬사를 하는 바람에 나중엔 부담이 되어 고민을 했던 기억이 난다.

두번째일은 고교시절 우리반에 뇌전증(간질)을 앓는 친구가 있었다. 어느날 점심시간에 갑자기 그친구가 쓰러져 입에 거품을 물고 발작을 하기 시작했다. 나는 태어나서 처음 보는 광경이였기에 정말 무서웠지만 그친구를 업고 양호실에 데려다 준 일이 있었다.

그런일들이 몇번 있고 난후 그 친구가 학교에 나오질 않았다. 그친구의 소식이 궁금하여 그때 그 친구의 부모님께서 서울 남대문시장에서 옷장사를 하고 있었기에 찾아가 뵈니 '내 아들에게 도움을 많이 주었다'라는 이야기 아들에게 많이 들었다고 하면서 내 손을 잡고 눈물을 흘리며 고맙다는 말만 계속하시는 거였다.

그런 상황에 익숙하지 못했던 나는 머리만 긁적이다가 조심스럽게 친구의 안부를 물어보니 눈물만 흘리시며 한숨만 쉬고 있던 친구의 엄마가 망설이다가 하신 말씀이 그 친구가 병원에 입원을 하여 치료를 받던 중 하늘나라로 갔다는 충격적인 이야기를 해주는 거였다. 그때 시장을 보러온 사람들로 북적거리던 남대문시장을 어떻게 빠져나왔는지 기억이 나지 않을 정도로 정말 큰 충격을 받았던거 같다.

세번째는 굿 네어버스라는 국제봉사단체를 통해 르완다 아이 두명을 5년동안 후원해준 일이다. 후원금은 1인당 3만원 두명이니까 6만원 정도였던거 같다. 물론 그 액수는 나에겐 작은 금액이였지만 그 당시 그 나라 국민소득으로 판단했을때 3만원이면 그 나라 한달 월급이 1만원정도였으니까 그 아이들에겐 큰 도움이 되었을꺼라 생각된다.

그러나 그 아이들이 대학교를 졸업할때까지 후원을 하고 싶었지만 내 개인적인 사정으로 인해 중학교에 입학했다는 그 아이들의 자필편지를 끝으로 안타깝게 후원을 멈추고 말았다.

사진속의 장면은 필리핀 팟사이에 대형화제가 일어나 화재로 인한 피해주민들이 얼기설기 판자로 만든 임시숙소에 기거을 하고 있었는데 특히 열악한 그곳에서 생활하고 있는 아이들을 돕기위해 봉사를 하러간 장면이다. 살레시오교구에서 운영하는 유치원 선생님들 그리고 원장수녀님과 함께 그곳에 가서 공연도 보여주고 생활용품도 나눠주고 음식도 나눠주면서 그렇게 봉사를 했던 기억이 난다.

그밖에 수영을 하다 강에 빠진 아이를 물에서 건져준 일도 있고 기억이 가물가물 하지만 곤경에 처한 사람들을 외면하지 않고 나름 크고 작은 봉사를 실천하면서 살아온거 같다. 물론 수천에서 수억까지 기부를 하고 살고 있는 개념있는 유명인사들에 비해 터무니 없이 작은 봉사들이였지만 나는 충분히 만족하고 있다. 그런 나나름대로의 봉사를 하며 살아온 것에 대해 자부심도 느끼고 있다.

자랑은 아니지만 어머님 말씀이 내 어릴적 꿈이 보육원 원장이였다고 하니 나라는 사람을 천성적으로 어려운 사람을 돕지 않으면 안될 유전자를 가지고 태어나지 않았나 싶기도 하다. 그럼에도 나는 돈하고는 인연이 없었는지 부자가 되지 못했고 그저 내가 행할수 있는 작은 도움밖에 실천하지 못했다.

그래서일까 우리들의 냉엄하고 벅찬 세상에 큰 도움이 되는 사람이 되지 못한거에 대한 아쉬움은 여전히 내안 깊숙한 곳에 내가 낸 숙제처럼 남아있다.

공격수와 수비수

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 23:44:38 +0900

돌이켜보면 나는 평생 공격수보다는 수비수의 입장에서 살아온 것 같다. 작은 다툼부터 전쟁까지 대결이라는 자체를 좋아하지 않는다, 그래서일까 남자라면 다들 좋아하는 포커라든가 고스톱 같은 선의의 대결조차 즐기며 살지를 못했다. 아니 내스스로 거부하며 살아오지 않았나 싶은 생각이 든다.

나는 상대가 있는 대결이 아닌 나 자신과의 싸움을 즐기고 있는지도 모르겠다. 내가 좋아하는 것들을 살펴보니 대부분이 혼자서 즐겨야 하는 것들이다. 축구가 아닌 수영를 좋아하고 모임보다는 혼자 사색을 즐기고 영화를 볼 때도 혼자, 여행을 할 때도 혼자, 사진촬영을 할때도 혼자 아무튼 삶 자체 모든 것들이 혼자서 해야하는 것들뿐이다. 그러다보니 그것이 선의의 경쟁이라 할지라도 나아닌 누군가와 크게 다툴 이유가 없는 것이다.

가끔은 나도 공격수로 살고 싶을때도 있다. 왜냐하면 수비수로의 삶에도 한계는 있기때문이다. 한때 나는 아이러니칼하게도 남자들의 로망 갱스터영화에 심취한적도 있다. 'Once Upon A Time In America' 라든가 '대부' 와 같은 갱스터 영화의 화면속에 등장하는 이탈리아 건달형님들의 거칠지만 폼나는 아우라를 보며 공격수에 대한 대리만족을 하고 싶어했던 모양이다.

나는 몸으로든 말로든 글로든 세상 누구와도 싸우고 싶지 않다. 다름을 인정해주고 조금만 참으면 아무일도 일어나지 않는다는 사실을 살면서 나도 모르게 터득해버렸기에 어떤 상황에 놓이든 나는 대체적으로 마음의 평정을 흩으러트리지 않고 이렇게 편안함을 유지하며 살아가고 있다.

나도 인간인지라 늘 거울같이 물결 한줄 없는 잔잔한 호수의 상태는 아니지만 어떤 예기치 않은 상황에 의해 조금 흔들린다 해도 그 물살의 파문은 그다지 크지 않다. 그런점은 솔직히 나의 장점이자 또한편으로는 큰 단점인것 같다.

첫눈

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 23:42:01 +0900

12월5일 저녁무렵 첫눈이 내렸다. 어둠속에서 첫 눈이 내리기는 했지만 먼지처럼 날리는 눈이 아니라 펑펑 쏟아져 내리는 함박눈이였기에 기분은 참 좋았던거 같다. 기후변동때문인지 십수년동안 눈다운 첫눈을 만나지 못했기에 그날의 첫눈은 나의 마음을 설레이게 했고 그래서일까 잠시 여린 감성에 젖어 소년의 마음으로 돌아간 듯한 느낌도 들었다.

눈내리던 시간이 퇴근시간과 겹쳐서 비록 승용차안에서 첫눈을 만났지만 차창밖으로 펑펑 내리던 첫눈을 바라다보고 있으려니 문득 50년전의 약속 하나가 떠오르기도 했다. 대학시절 졸업을 앞둔 종강파티에서 누군가가 술에 취해 10년후 첫눈이 내리면 서울역 시계탑앞에서 꼭 만나자는 약속을 남겼는데 첫눈이 내리는 날이면 잊혀지지 않고 머리속에 떠오르곤 했다. 어느땐 미친척하고 서울역 시계탑앞으로 달려가볼까 하는 생각을 해보았지만 단 한번도 그 약속을 지키지 못했던 거 같다.

돌아보면 나의 유년시절엔 겨울만 되면 정말 많은 눈이 내렸다. 그 시절 아침 일찍 학교에 가는 길목에도 밤새 쏟아져 내린 눈때문에 장화를 신고 학교에 가야할 정도로 눈이 많이 내렸다. 발목까지 빠지는 눈길을 걸으며 어느땐 뽀드득 소리를 내는 눈밟는 소리를 들으며 마냥 좋아하며 신기해 했던 기억도 난다. 눈내리는 날 우리들의 세상은 동네 강아지들과 아이들의 천국이었던 거 같다.

그 시절엔 겨울이면 날씨가 정말 추웠다. 엄마가 뜨게질로 만들어주신 털실 벙어리 장갑속에서도 추위에 꽁꽁 얼어버린 손을 입김으로 호호 불어 녹이며 눈을 굴려 눈사람을 만들고 눈을 뭉쳐 눈싸움을 하고 눈밭에 대자로 눕기도 하면서 그렇게 하얀눈과 함께 하루종일 신나게 놀았던 기억이 난다.

유년시절을 제외하곤 눈에 대한 기억이 몇개를 제회하곤 별로 없는거 같다. 군대시절에도 눈이 많이 내렸는데 하필 눈이 금요일 저녁부터 내리기 시작하는 바람에 비상이 걸려 주말 외출외박이 중단이 되어 열불이 터지곤 했다, 그 넓은 연병장을 눈가래를 동원하여 우리들이 직접 치워야 했기 때문이다. 눈을 치워본 사람은 알겠지만 눈치우는 일이 장난이 아니다. 중노동이 따로 없을만큼 정말 힘든 작업이기도 했다. 아무튼 치워도 치워도 치워지지 않던 강원도의 눈은 정말 대단했다. 그때 처음으로 눈에 대한 낭만이 사라지고 강한 거부감과 함께 눈에 대한 트라우마가 생기지 않았나 하는 생각이 든다.

30대 중반쯤 천안 동면이라는 곳에 있었던 건설현장의 현장소장을 하고 있을때 눈내리는 길을 달리다 대형 교통사고를 일으켰던 안타까운 일이 있었다. 그날은 나와 함께 근무하던 김기사라는 친구의 여자친구가 청주에 있던 대학의 졸업식을 하는는 날이였다. 그때 초보운전이었던 그녀석이 차를 빌려달라고 하기에 폭설도 내리고 더더욱 초보운전 딱지를 떼지못한 상태라 불안해서 힘들지만 내가 운전을 해야할 것 같아서 운전을 대신 해주기로하고 유관순기념과 뒷 길인 비상도로로 달려 청주에 있는 대학교를 가던 중 아차하는 순간에 그만 눈길에 미끄러져 10m아래 낭떠러지로 추락하는 상황이 발생하고 말았다.

폐차수준의 큰 사고에 비해 다행히 차에 타고 있던 나와 김기사 두사람은 전치 1주정도의 타박상만 입었을뿐 크게 다치지 않았기에 꺼꾸로 쳐박힌 차량에서 어렵게 빠져나와 개미한마리 볼수 없었던 충청도 동면의 시골길을 하염없이 쏟아져 내려오는 함박눈을 온몸으로 맞으며 그 멀고도 먼 눈길을 걷고 또 걸어 현장으로 갔던 기억이 난다. 물론 그 사고로 인해 녀석의 여자친구의 졸업식에는 아쉽게도 참석하지 못하고 말았다. 그 또한 내 의식속에는 눈길 운전에 대한 두려움의 트라우마로 남아있게 되었다.

그러나 눈에 대한 나쁜 추억도 있지만 아름다운 수채화 같은 추억도 있다. 시쳇말로 고무신 거꾸로 신었던 여자친구가 전역을 몇달 남겨둔 제대말년쯤에 면회를 왔었다. 하필 그날 내가 근무하던 부대가 있던 강원도 원주에는폭설주의보와 함께 하루종일 함박눈이 정말 많이 내렸다. 나의 면회소식으로 인해 부대는 벌컥 뒤집어 지고 말았다.

하필이면 그때 나는 부대내 비상 5분대기조의 선임하사로 24시간 의복은 물론 워커조차도 벗지 못하고 전시를 위한 비상5분대기조를 이끌고 있었던 터라 면회를 와도 외출외박을 할수 없었기 때문이었다.

나를 신임하시던 육사출신 대대장님의 특별지시로 행정과장은 오분대기조 선임하사직책을 타중대의 부사관으로 교체 명령을 낸후에야 행정과장전용 짚차를 타고 함박눈이 펑펑내리던 눈길을 달려 시내로 외박을 나올수 있었다. 그때 면회를 왔던 여자친구가 지금의 내 아내고 무남독녀 외동딸 내 딸아이의 엄마다.

지금 생각해보면 그때 어쩔수 없이 겪게 되었던 그런일들이 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 그 모든 일들이 시계의 톱니바퀴처럼 맞물려 지금까지 잘 살아올수 있도록 나의 삶을 건강하게 지탱시켜준 주춧돌 같은 일들이지 않았나 싶고 그때의 일들이 내생의 화양연화라고는 할 수 없지만 아름다운 영화속의 한장면처럼 잊혀지지 않고 이토록 선명하게 내 기억속에 남아있는듯 싶다.

며칠전 첫눈이 내렸다. 내린 눈이 적어 그늘에 쌓인 눈을 빼곤 따사로운 겨울햇살에 모두 다 녹아버렸지만 첫눈도 내렸으니 이제 나도 마음 단단히 먹고 겨울채비를 서둘러야 할거 같다.

Selfie, 셀프 카메라

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 23:40:32 +0900

살아오면서 해외든 국내든 많은 곳을 여행을 했다. 사진찍는일을 취미로 하고 있는 나이기에 나를 알고 있는 지인들은 본인은 사진작가소리를 들으면서 왜 본인 사진을 찍지 않느냐 라는 질문을 많이 한다. 나의 대답은 늘 이렇다.

'내가 원빈이나 장동건 정도 였다면 많이 찍었겠지"

나는 사진속의 내모습을 별로 좋아하지 않는다. 미남 추남을 떠나 내모습이 낯설기때문이다. 물론 나도 여행중에 셀프사진찍는 일을 몇번은 시도를 했었던거 같다. 그러나 이상하게 내가 알고 있는 모습과 사진속의 나는 다른거 같다는 생각이 들어 셀프사진 찍는일이 망설여지곤 한다.

나이가 나이인지라 내 지나온 흔적이라도 남겨볼까하는 생각으로 십수년전에 찍어놓은 사진들을 정리하여 블로그에 올린적이 있다. 사진을 올리며 '아 이 모습이 나의 진짜 모습이었구나.' 하며 고개가 끄덕거려려 졌다. 그러고보면 나는 사진을 보지 않는다면 나의 모습이 어떻게 생겼는지 알지 못하고 살고 있는거 같다.

이제는 정말 셀프사진을 찍고 싶지 않다. 점점 사진속에서 노인의 향기가 짙어지는 거 같아 무서울때도 있기 때문이다. 죽음이 무서운게 아니라 내모습이 변해버리는 것이 무서워지는거 같다. 왜냐하면 생각과 의식은 스무살시절 그자리에 머물고 있는데 세월의 풍파를 맞은 겉모습만 변하고 있기 때문이다.

오늘 문득 내가 궁금해 져서 셀프사진을 한장 올려본다. 최근에 찍은 아니 찍힌 유일한 셀프사진은 2024년 큰마음 먹고 충북 단양군에 있는 한국의 알프스라고도 불리우는 아름다운 소백산 정상 비로봉에 오른적이 있었는데 그때 정상에서 만난 등산객에게 부탁을 하여 찍은 사진이다.

여기 저기 살펴보아도

역시 낯설다.

외로움을 팔지 않습니다. 혼자 오지 마세요

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 23:35:56 +0900

'외로움을 팔지 않습니다. 혼자 오지 마세요' 라는 문구는 어느 식당입구에 붙혀놓은 문구라고 한다. 1인용음식을 팔지 않겠다는 거부의 의사를 저토록 세련되게 문학적으로 표현을 해놓았다니 놀라울따름이다. 국내에서도 이혼률과 비혼률이 높아져 혼자 살아가는 사람이 많아지고 있는 시대에 일인용 음식을 팔지 못하겠다는 음식점의 강한 거부의 표현에 서운한 생각도 든다.

물론 대한민국 음식들이 일인용으로 팔기엔 질적으로나 양적으로 너무 많은편이라서 음식점 입장에서 보면 주식인 메인 음식보다도 무상으로 제공해야하는 밑반찬이 주는 경제적 부담감이 큰 이유도 있을 것이다. 그렇다고 일인용 음식을 팔지 않을테니 이곳에서 음식을 먹고싶으면 이인용음식이라도 사먹던가 아니면 출입을 하지 말라는 일방적 주장은 혼자 살아가고 있는 사람들에겐 정말 속이 상하고 화가 날 정도의 기분이드는 것 또한 속일수없는 사실이다.

그래도 탕 종류는 일인용 음식으로 판매가 가능하기에 먹을수 있는데 국내식당의 대부분이 4인용이상의 식탁을 배열하고 장사를 하고 있기에 점심시간같은 손님이 많은 시간대에는 그것도 쉬운 상황은 아니다. 손님들이 북적거리는 식당에서 종업원들이나 주인장 눈치를 보며 4인용 식탁에 홀로 앉아 편안하게 음식을 먹을수 있는 배짱좋은 사람이 몇명이나 있을까 그 시간대에 음식점에서 받아주지도 않겠지만 그 장면을 상상하는 것만으로도 끔찍할듯 싶어 음식점 출입에 대해 생각조차 하지 못하고 살고 있다.

내경우에는 혼자 음식을 먹게 될 경우가 생길때 나는 눈치 보이지 않는 분식센터를 자주 찾는편이다. 적어도 그곳은 '외로움을 팔지 않습니다. 혼자 오지 마세요'가 아닌 '외로움도 팔고있습니다. 혼자서라도 오세요' 가 기본이기 때문이다.

한끼 음식도 편안하게 사먹기 어려운데 고기종류를 파는 음식점은 혼자사는 사람들에겐 최악의 장소이기도 하다. 국내에서 저녁에 고기집에 들어가 혼자서 고기를 구워먹는다는 것은 상상조차 할 수 없는 마치 사막에서 오아시스를 찾아낸 것 같은 요원한 일들이다.

물론 외롭게 혼자 음식을 먹지말고 친구나 지인 혹은 가족끼리 함께 와서 즐겁게 음식을 먹으라는 음식점의 마음 따뜻한 충언일지도 모른다. 그렇다고 사람이 살면서 늘 공동체 즉 세트로 움직이거나 살아갈 수는 없기때문에 혼자서 음식을 사먹어야 하는 사람들에게는 아무리 좋은 충언의 말일지라도 그 거부의 말들이 비수처럼 가슴에 꽂히는 것이다.

일본의 일인용식사 즉 혼밥의 문화는 정말 잘 발달되어 있다고 한다. 일인용식당도 많이 있고 일본의 음식키워드 편의점 도시락 문화가 잘 발달되어 있어 혼자 살아가고 있는 사람들에게는 천국과도 같은 나라이기도 하다. 가전제품도 1인용밥솥 같은 1인용 제품들을 많이 만들어 내고 성황리에 판매도 잘 되고있다고 한다.

국내도 반찬문화의 개선, 음식을 먹는 식탁의 개선등을 통해 날로 증가하는 나홀로족들이 생존을 위해 혼자가서 외로움도 사먹을수 있는 그런 아름답고 인간적인 음식점들이 많아지기를 기대해본다.

'우리식당에서는 외로움도 팔고있습니다. 혼자서라도 오세요.'

가을, 그리고 볼프강 아마데우스 모짜르트

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 23:34:04 +0900

클래식 음악을 접하기 전 사춘기 시절부터 락음악에 빠져버린 탓으로 클래식 음악에 대해서는 잘 모른다. 클래식 음악은 그저 교과서에나 나오거나 전문적으로 클래식 음악을 전공한 사람들에게나 필요한 음악이라는 생각을 하고 지낸 탓인지 일반적으로 알려져있는 대표적인 몇곡을 제외하곤 들어도 별다른 감흥늘 느끼지 못하고있다.

물론 젊은 시절엔 겉멋에 세종문화회관 같은 공연장에서 클래식 연주 공연을 들은적도 있다. 지금 생각해보면 그또한 클래식을 이해하거나 좋아서라기보다 가끔 그런 클래식 음악을 접하고 살아야 이 시대를 살아가는 지식인의 최소한의 예의가 아닐까 하는 단순한 생각에 그 비싼 공연료를 지불하고 클래식 연주 공연장에 직접 가서 음악을 보고 듣지 않았나 하는 생각이 든다.

오늘은 11월의 마지막 일요일 오랫만에 오스트리아의 천재작곡가 볼프강 아마데우스 모짜르트의 피아노 협주곡인 피아노 협주곡 23번, 2악장 아다지오 라는 음악을 들으며 가을의 감성에 깊이 빠져본다. 북향으로 나있는 아파트 내방 창문틈으로 파란 잉크처럼 스며들어오는 11월의 서늘한 바람이 잠옷의 옷깃을 여미게 한다.

모짜르트의 피아노 협주곡을 듣고 있다보니 문득 오래전에 오스트리아 여행시 가본 모짜르트의 생가가 있던 짤쯔브르크의 좁고 낡고 그러나 아름다웠던 게트라이데 거리의 풍경이 머리속을 스치고 지나간다.

그렇게 클래식 음악과 잘 어울리는 가을은 아니 초겨울은 사람들의 감정을 들뜨게 하면서도 차분히 가라 앉게 해주는 신비한 힘을 가지 계절인듯 싶다.

모짜르트의 피아노 협주곡인 피아노 협주곡 23번, 2악장 아다지오 라는 클래식 음악을 듣고 있다보니 을씨년 스러운 잿빛 하늘과 카키색 바바리코트가 생각나고 심지어 가보지도 않은 독일 뮌헨 근교 슈바빙의 거리의 가스불로 켜지는 가스가로등도 생각나고 빈 종이에 맥락도 맞지 않는 낙서같은 어설픈 시도 끄적이게 되고 짝사랑이라도 좋으니 조건없는 사랑에 깊숙히 빠져버리고 싶은 충동이 일기도 하고 아무튼 그렇게 평소에 갈고 닦아 나를 지켜주던 이성의 칼날도 조금씩 무뎌지고 텅빈 나의 의식속으로는 복잡 미묘한 낯선 감정들로 가득 차버리는 같다.

그렇게 그렇게 11월의 낭만가을이 그야말로 빙초산 냄새가 날것 같은 겨울의 초입 포도주빛 아스팔트위를 서성거리며 나의 감성을 마구 흔들어 놓고 있다. 오늘 하루만큼은 모든 것들 다 덮어버리고 오래전의 별명처럼 흰머리소년으로 돌아가 그때의 감성을 소환하여 놀아봐야겠다는 생각이 든다.

태정태세문단세

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 23:24:13 +0900

50여년전 고교시절 역사시간에 숙제로 배우고 외웠던 "태정태세문단세예성연종인명선광인효현숙경영정순헌철고순" 이라는 조선 왕조의 계보를 지금까지도 기억하고 있다는 게 정말 놀랍고 신기하다. 역사는 좋아하지만 학창시절 역사점수는 그다지 훌륭한 상태는 아니였음에도 지금까지 잊지 않고 기억하고 있다는 사실은 아마도 뇌속 어느부분에 깊이 각인이되어 있어 그런 모양이다.

역사를 좋아하는 사람이긴 하나 맹목적인 국뽕도 아니고 치열한 극우도 아닌 내가 조선시대왕조계보처럼 고려시대왕조계보, 국민교육헌장, 국기에 대한 맹세, 화학 연소주기율표, 그리고 삼일절 기미독립선언문 같은 글들을 잊지않고 지금까지 기억하며 살고 있다는 것은 지적호기심에 대한 충족을 넘어 무의식이 만들어낸 결과가 아닌가 하는 생각도 든다.

솔직히 천년 혹은 수백년전에 존재했던 고려시대왕조나 조선시대왕조의 직계 자손들이 아님에도 입시를 위해 고교시절 빠따를 맞으며 고통스럽게 외워야만 했던 내용들이기에 나의 뇌 세포가 감히 지우지를 못하고 지금까지 기억하고 있는 듯 싶다.

그 모든 지식의 산물들이 대한민국에 태어나 초.중.고.대학을 나오고 31개월간의 군생활을 포함 국민의 4대의무를 충실하게 지켜온 국민의 한사람으로써 내 소소한 삶에 도움이 되기만을 바랄뿐이다. 뜬금없기는 하지만 마지막으로 고려시대를 이끌었던 고려시대 왕들의 계보를 외워본다.

“태혜정광경성목현덕정문순선헌숙예인의명신희강고원렬선숙혜목정공우창공”

얼굴

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 22:56:21 +0900

나는 예쁜 얼굴에 집착이 심한 편이다. 얼굴뿐만 아니라 의상 가구 기타 세상에 존재하고 있는 모든 것들이 예쁘지 않으면 관심 아니 눈길 조차 가지지 않는다. 그런 예쁨의 추구는 평생 나를 따라 다녔다. 내가 생각해 봐도 가히 병적이다. 한마디로 나의 초인적인 의지외엔 세상의 어떤 명의도 고칠수 없는 불치의 지병을 가진 환자 수준이다.

솔직히 미의 본질은 예쁨이 아니라 아름다움이다. 그 아름다움속에는 영혼의 세계도 포함되어 있기 때문이다. 영혼의 세계에는 그 사람의 인성 품성 기타 가치관들이 포함되어 있다. 단지 겉으로 보여지는 현상인 예쁨때문에 이 세상에 존재하고 있는 그 소중하고 고귀한 아름다움에 대하여 느끼지 못한다는 사실은 어찌보면 불행한 일이라고도 볼 수 있다.

아름다움에 대해서도 모르고 그저 예쁨만을 최고로 생각하는 나라는 사람은 그렇다면 멋지거나 예쁜 사람인가. 미안하지만 아니다. 아이러니칼하게도 나는 흔히 말하는 미남계열 즉 예쁜 것에 속하는 사람이 아니다. 그럼에도 예쁨만 추구하게 된 것은 어쩌면 내가 멋지거나 예쁜 사람이 아니기에 추구미에 대한 본능이 내 깊숙한 세포속에 심어져 세상의 예쁜 것들에 대한 동경과 예쁨을 강하게 추구하고자 하는 감정들이 무의식적으로 자리잡아버려 그런 것은 아닌가 하는 추측만 해볼뿐이다.

아무리 아름다운 꽃도 열흘을 넘기지 못한다라는 뜻의 화무십일홍(花無十日紅)처럼 예쁨은 짧지만 아름다움은 영원하다 라는 사실을 깨닫게 되었음에도 아직도 나는 그 원초적인 자리에 머물고 있는거 같다.

그럼에도 나는 강한 나의 의지력으로 내 불치의 지병 예쁨에 대한 동경과 추구보다는 아름다움의 가치를 소중하게 생각하고 고귀하게 바라다볼수 있는 사람이 되고 싶다는 간절한 소망을 가지고 있다. 결혼 행진곡을 작곡한 독일의 작곡가 멘델스존의 할아버지였던 곱추를 선택한 그의 할머니 프롬체의 고귀한 안목을 배우고 싶다.

멈춰진 시계

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 18:01:13 +0900

세상을 살다보면 우연의 일치인지는 모르겠지만 신비로운 현상을 경험하곤 한다. 우리집안의 풀리지 않는 숙제가 하나 있는데 부친께서 운명하시던 바로 그시간에 거실벽에 걸려있던 벽시계의 시간이 갑자기 멈춰버린 사건이였다. 너무도 신기한 사건이였기에 나는 그 시계를 영구 보관하고 싶었으나 모친께서 기분이 안좋다고 치우신 모양인데 집안행사때 형제들이 모이면 가끔 부친 베드로님의 운명과 함께 한 그 멈춰버린 시계에 대해 이야기를 하곤 한다.

모친의 말씀에 의하며 그 시계는 부친께서 20년동안이나 애지중지하며 사용했던 시계였다고 한다. 사실 시계의 수명이 얼마인지는 모르겠으나 20년동안 사용했다는 사실 하나만으로도 그게 아무리 무생물인 시계에 불과했지만 자기를 좋아해주는 주인의 마음을 헤아리고 있었을꺼라는 생각이 들기는 한다. 그러니 주인의 운명과 함께 시계도 그 수명을 다하여 멈춰버린건 당연한 일이 아니였을까 라는 말도 안되는 생각도 하게 되나보다.

역사적으로 살펴봐도 죽은 사람과 그가 살아생전 사용하던 물품에 대해선 특별한 관계가 있어보이기도 한다. 고대인들은 지금 살고 있는 현실과 사후의 세계가 연속된다고 보았기에 그가 죽어 묻혀야 하는 무덤은 다른 형태의 또다른 집으로 여겨졌고, 왕이나 귀족들의 무덤에는 방이 설치되고 그곳에 시신을 두기도 했으며 툭히 무덤 안에는 각종 곡식이나 보화, 그릇 등 살아있을 때, 사용한 물건이나 재산을 함께 묻었다고 한다.

또한 최근까지 사람이 사망을 하면 고인의 옷이나 물건을 태우는 습관이 있는데 이것은 고인의 혼령이 옷이나 쓰던 물건에 쉽게 빙의 되거나, 영향을 받고 있다고 믿는 토속 신앙의 유습 때문에 그렇다고 한다. 그러고 보면 살아생전 자신이 소중하게 하던 물품들과의 상호관계는 과학으로 설명할수 없는 신비로운 현상이 나타날수도 있지 않을까 하는 생각이 들기도 한다.

부친의 운명과 함께 멈춰버린 시계사건은 참으로 신기했고 그래서 우리 가족들에겐 영원히 잊지못할 불가사의한 신비로운 현상으로 남아있기도 하지만 하느님을 사랑하는 신앙인의 한 사람으로써 어떻게 저런 현상이 나타날수가 있을까 솔직히 충격적으로 다가오기도 했다. 아무튼 부친께서 선종하신지도 벌써 20년이 되어가고 있다. 천국에서 편안하고 행복하게 살고 계시리라 믿지만 다시한번 부친 베드로님의 영원한 안식을 하느님께 간절히 빌어본다.

빼빼로 데이

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 17:58:12 +0900

'11월11일'

젊은이들의 날이기도 한 일명 '빼빼로 데이'가 지나갔다. 아라비아 숫자 1의 생김새가 길죽한 막대형 과자 빼빼로라는 과자를 닮았기에 그런 이름을 붙히고 11월11일 그날을 즐기고 있는 모양이다.

애국심이 강한 쪽에선 외국풍의 빼빼로 과자보다는 토종 힌떡가래를 내세우며 '가래떡 날'로 개칭하여 즐기자는 주장을 하고 있나보다. 함께 어울리는 축제 문화가 발달하지 못한 한국의 정서로는 빼빼로 데이든 떡가래 날이든 하나의 이슈를 정해놓고 전국적으로 축제의 분위기를 즐긴다는 것은 개인적으로 바람직하다고 생각되기도 한다.

그렇게 '빼빼로 데이'를 즐기고 있는 요즈음 젊은이들을 바라다 보며 그렇다면 내가 젊었던 그시절에는 무엇을 하며 지냈을까 곰곰히 생각해 보게 되었다. 되돌아보면 70년대의 내 젊은 시절은 흑백영화의 한장면처럼 촌스럽고 초라한 모습이 전부인듯 싶다. 그러나 지금시대보다는 더 평화롭고 훨씬 더 순수하지 않았나 하는 생각도 든다.

그러나 그땐 '발렌타인 데이'니 '화이트데이'니 '빼빼로 데이' 같은 날들은 꿈도 꾸지 못할 정도로 우리들의 주머니는 늘 비어있었으며 가난하기 짝이 없었다. 어쩌다 용돈을 받는날에는 그것도 일년에 몇번정도 근사한 레스토랑이나 유명한 경양식집에 기서 한세트가 1,800원이였던 계란 노른자를 채로 갈아 과일과 야채로 만든 샐러드에 곱게 덮은 국적불명의 '멕시칸 사라다'와 이름만 근사했을뿐 다음날 아침이면 머리가 깨질 것 같이 아프던 기타 재제주였던 '파라다이스'를 좋아하는 여자친구와 함께 폼을 내며 먹고 마실수 있다는 것만으로도 행복했던 시절이였으니 그저 모든날들이 우리들에겐 '블랙 데이' 가 아니였을까 하는 생각이 든다.

더우기 밤12시부터 새벽4시까지는 아무 것도 할수 없었던 '통행금지'라는 사슬에 묶여 있던 시절이였기도 하기에 자유로운 지금과는 달리 유일하게 통금이 해제되던 크리스마스이브날과 한해의 마지막날인 년말 단 이틀동안에만 밤을 밝히며 우리들의 축제를 즐기곤 했다.

그렇게 전설의 고향에나 등장할 일인 '통행금지' 라는 통금이 해제되고 축제의 이름조차도 기억하지 못할 정로 수많은 축제의 날을 만들어 함께 즐길수 있는 지금은 그 얼마나 행복하고 축복된 시대인지 지금 세대들은 짐작조차 하지 못할 것이다.

뜬금없이 거리의 편의점에 들려 예쁘게 포장되어있는 1,000원짜리 '빼빼로' 한통을 사들고 혼자만의 축제를 즐겨본다. 쑥스럽기는 했지만 중년의 남자가 편의점에 들러 1,000원 정도 하는 '빼빼로' 를 어렵게 살수 있었는데 그 '빼빼로' 를 선물로 받을 사람은 정말 복받은 사람일지도 모르겠다. 그것은 보통의 '빼빼로'가 아니라 70년동안이나 응축된 한과 년륜의 기 가 듬뿍 서려있는 그런 선물이기 때문이다.

명품 부대찌게

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 17:42:32 +0900

다들 그런 경험이 있겠지만 회사생활에서의 점심시간은 지루한 시간을 이겨내게 해주는 오아시스같은 달콤한 휴식시간이며 또한 요것 저것 골라 먹을수 있는 미각의 행복을 느껴볼수 있는 사치스러운 시간이다.

물론 짜장면을 시키면 짬뽕이 먹고 싶고 짬뽕을 시키면 짜장면이 먹고 싶을 정도로 식단의 선택에 있어서 변덕이 심하고 또한 무엇을 먹어야 하나 하는 식단의 선택에 있어서 늘 고민이 되게 하는 요소를 지니고 있긴 하지만 어찌되었던 직장인들의 점심시간은 나름대로 머리 아픈 회사업무에서 잠시 해방될 수 있는 특권을 누릴수 있는 즐거운 시간임에 틀림이 없는 듯 싶다.

점심시간이 가까워지자 김부장은 부대찌게를 먹으러 가자는 제의를 해왔다. 마침 명품 부대찌게를 팔고 있는 식당이 회사에서 도보로 오분정도의 거리에 위치하고 있었기에 흔쾌히 동의를 하고 그곳에서 점심식사를 하기로 했다.

이주일쯤 전엔가 회사 대표님의 제의로 처음 그 곳에 가게 되었고 그 곳이 논현동에서 제법 유명한 부대찌게집이라는 사실도 그때 알게 되었다. 아무튼 김부장과 두번째로 오게된 그 식당은 예상했던 것 처럼 많은 점심식사손님들로 북적거리고 있었다. 다른 집들은 파리가 날아다닐 정도로 장사가 안되고 있는 지독한 불황의 시기임에도 이처럼 자리가 없을정도로 식사손님들로 북적거리고 있는 것 보면 월드스타 비의 유명한 어록처럼 잘되는 집은 무엇을 해도 잘되게 되어있는 모양이다.

지역마다 혹은 동네마다 명품 맛집 음식점들이 존재하고 있다. 필자가 살고 있는 온양온천엔 염치라는 곳에 있는 경동식당이라는 고기집과 음봉에서 천안으로 넘어가는 길목에 있는 논뚜렁매운탕집의 어죽이 바로 그런 유명한 명품 맛집 음식점이다. 김부장의 말을 빌어보니 이 부대찌게를 팔고 있는 식당도 명품 맛집 식당중 하나였던 모양이며 이 식당의 히스토리는 대충 이러했다

압구정동에서 제법 커다란 유명세를 치르면서 끗발을 날리며 장사를 하다가 작년엔가 이곳으로 이사를 왔다고 한다. 식당의 모습은 안과 밖이 그저 다른식당과 마찬가지로 평범했고 특이한 것이 있었다면 내부엔 수많은 연예인들의 사진과 싸인지들과 방명록으로 도배를 하다시피 해놓고 있다는 단지 그 것뿐이였다.

압구정동에서 장사를 하고 있을시 많은 연예인들이 부대찌게를 먹기위해 이 식당을 출입하였다고 한다.아마도 연예인이라면 압구정동에 왔다면 이 식당에 들려 이 부대찌게를 먹어보는 것이 하나의 유행처럼 혹은 통과의례처럼 되었던 모양이다.

그러나 내가 이 식당에 와서 처음 느낀 것은 주인으로 보이는 빼짝 마르고 날카롭게 생긴 할머니의 태도였다. 할머니가 아니였다면 속으로 '되게 싸가지 없네 혹은 왕재수' 라고 욕하고 싶을정도로 식당주인으로서 친절하거나 부드러운 면이라곤 눈을 씻고 찾아도 없을만큼 도도하고 쌀쌀한 것이였다.

그렇듯 식당의 분위기도 별로이고 친절함도 별로이고 더우기 식당의 위치마져도 최악의 상태에서 이토록 많은 사람들이 부대찌게를 먹기 위하여 줄지어 기다리거나 북적거리고 있다는 사실이 그저 놀라울 따름이였다. 혹시나 하여 부대찌게 맛이 특별해서는 아닐까 나름대로의 기대섞인 추측을 해보며 라면사리까지 하나 더 추가하고 부대찌게를 먹어보았으나 내 입맛이 독특해서 그랬는지 몰라도 솔직히 다른 식당의 부대찌게와 별만 다를게 없이 비슷했을뿐만 아니라 생각처럼 독특하거나 특별한 맛은 나지 않았던 것같다.

김부장과 내가 땀을 뻘뻘 흘리며 부대찌게를 먹고 있는동안에도 많은 손님들이 대기석에 묵묵히 앉아 식사자리가 나기를 기다리고 있었으며 또한 식사를 끝낸 손님들과 새로온 손님들이 뒤섞이며 마구 북적거리고 있었다. 식사를 천천히 하고 있던 김부장과 내가 주인할머니의 눈치가 보일정도였다.

맛집이라고 소문이 나는 식당은 대한민국 어디로 가든 만원사례다. 많은 식도락가들의 발길이 잦아져서 그런이유도 있지만 논현동 명품부대찌게집처럼 연예인들을 내세워 장사를 함으로써 맛은 별로지만 입소문만으로도 충분히 명품 맛집식당으로의 역활을 하게 되는 모양이다.

아무튼 점심식사로 햄과 쏘세지와 라면사리가 듬뿍 들어간 느끼한 명품 부대찌게를 먹어서 그런가 속이 든든하고 힘까지 나는 것 같다. 그래서일까 뜬금없이 영화 '타짜'에서 여주인공으로 나온 김혜수가 외쳤던 어록을 패러디해보는 것으로 쓸모없이 생겨난 힘을 눌러본다.

"나 오늘 논현동 명품 부대찌게 먹은 사람이야^^*"

봄날의 향연 / 김재곤

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 17:27:40 +0900

봄날의 향연 / 김재곤

나무는 초록으로 그린

수채화의 그림처럼

산허리를 휘감아 돌며

곱게 물이 오르는 들판은

녹색의 융단을 깔아놓고

봄을 맞이한다

꽃은

스스로 아름다움에 못이겨

꽃비로 하여 흩어지고

나는 그런 봄날에 취하여

시를 쓴다.

밤길 / 김재곤

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 17:25:40 +0900

밤길 / 김재곤

억새풀 흐드러지던 밤

붉은별 하나

홍시감처럼 달아오른

그대 뺨처럼

구름사이에서 빛날때

또각 또각 발자욱소리

심장소리에 맞추고

가을밤 벌레소리

아스라히 울려퍼지는

비포장 밤길을 걸으며

생각만으로도 참 좋은

손으로 전해져

촉촉하게 떨고 있는

낯선 체온 하나를

살며시 쥐어본다

코알라

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 17:22:52 +0900

최근 나에게 있어 토요일은 잠자는 날이다.일주일간의 피로가 한거번에 몰려들고 나는 왜그런지 토요일만 되면 새벽부터 맥을 추스리지 못하고 그저 현실과 꿈속을 오가며 그렇게 이부자리속에서 비몽사몽 헤메고 있다. 그런 나의 모습을 가만히 살펴보니 언젠가 호주 시드니 불루마우틴이란 산에서 보았던 유칼립투스(Eucalyptus)라는 나무위에서 하루종일 잠만 자던 코알라라는 동물이 생각났다.

그곳에서 나는 난생 처음 나무에 매달려 하루종일 잠만 자고 있던 코알라라는 동물을 보았는데 그 녀석을 바라보며 '코알라 저녀석 이쁘게 생겼는데 바보처럼 하루종일 잠만 자다니 참 웃기는 녀석이네' 속으로 중얼거리며 신기하게 바라다 보곤했었는데 그런 내가 토요일만 되면 나무위에서 잠만 자던 코알라가 되어버리고 말았다니 헛웃음이 다 나온다

호주에서 코알라는 네이티브베어(Native Bear)라고 불리우고 있기도 하며 해발고도 600m 이하의 유칼립투스라는 숲에서 서식하는 코알라과의 포유류이며 일생동안 이 유칼립투스라는 나무 위에서 지내며, 한 나무에서 다른 나무로 이동할 때에는 대개 가지에서 가지로 건너가지만 때로는 땅위를 걸을때도 있다고 한다. 하루에 보통 20시간동안이나 잠을 자며 나머지 시간에는 주로 유칼립투스라는 잎새를 먹고 지낸다고 한다. 보금자리는 만들지 않고, 낮에는 나뭇가지 사이에 걸터앉아서 잠을 자다가 밤에 잠에서 깨어나 그 나뭇가지 위를 천천히 움직이면서 유칼리나무의 잎이나 새삯을먹으며 산다고 한다.

그렇듯 코알라가 물을 마시지 않고 오직 유칼립투스 잎새만 먹고 사는 이유는 그 잎새속에는 알코올과 탄닌 성분이 들어있기 때문이다. 그 잎새의 수액속에는 알코올과 탄닌같은 잠자는 성분이 들어있어 하루 20여시간동이나 긴 잠을 자며 살아가고 있다고 한다.

또한 그 유칼립투스잎새는 자체열량이 충분하지 않아 코알라가 운동량을 줄여야 할 필요가 있어 나무에 매달려 잠을 자는 방식으로 필요없이 열량을 소모하지 않고 생존할수 있다고 하니 정신없이 바쁘게 살고 있는 나로써는 그 코알라의 팔자가 부럽기도 하고 한편으론 측은한 생각이 들기도 한다.

사람들은 코알라 라는 이름이 '물을 마시지 않는다' 라는 원주민 언어에서 유래한줄 알고있지만 이것은호주정부에서 코알라의 실체를 숨기기위해 의도적으로 퍼트린 잘못된 상식이라고 한다. 과거에 원주민들사이에서 코알라는 얄라라는 이름으로 불러졌으며 이는 야훼, 알라, 엘로힘 등과 같은 어원으로 스스로 존재하는자 라는 뜻으로 즉 신을 의미한다고 한다.

얄라는 원주민들에 의해 위대한 ,숭배받는 이란 뜻의 접두사 코 를 붙여 코얄라가 되었다고 하며 그후 발음 변천으로 코알라 라는 현재에 이름으로 정착되게 되었다고 한다.

참고로 블루마운틴이라는 산의 계곡이 이 유칼립투스나무들이 자라고 있는 집단 서식지이기도 한데 이나무에서 뿜어져 나오는 기가 얼마나 쎈지 실제로는 그 기를 느끼지 못하지만 산위 전망대 제로포인트라는 곳에서 이 계곡의 사진을 찍어 현상을 해보면 나무위가 온통 푸른빛으로 물들어 있는 모습이 인쇄되어나올 정도이니 그저 그 나무에 대해 놀라울 따름이다.

코알라에 대한 많은 이야기가 전해지고 있는데 코알라가 그렇게 하루종일 잠을 자게 된 이유에 대해서 다음과 같은 이야기가 전해지고 있다.

"코알라가 왜 유칼립투스 잎만 먹는지 알아? 유칼립투스 잎에는 신경안정제 성분이 들어있기때문이야. 코알라가 일주일간 유칼립투스 잎을 섭취하지 않으면 난폭성때문에 주변은 쑥대밭이 될지도 몰라 하지만 마음씨 착한 코알라는 그게 가슴 아파서 언제나 유칼립투스잎을 먹고있는거지 다른 동물에게 피해를 주지 않기 위해서 말야. 하지만 이것만은 꼭 기억해둬 악인을 물리치기 위해서라면 코알라는 기꺼이 유칼립투스잎을 끊을 수도 있다는 것을"

내가 이렇게 토요일만 되면 코알라처럼 하루종일 잠만 자고 있는 이유는 혹씨 내안에 잠재되어 있는 폭력성에 의해 무너지게 될지도 모를 지구와 온 인류의 사랑과 평화를 위하여 그리고 자다가 깨어 마시는 맥심커피속엔 혹씨 유칼립투스의 약효가 들어가 있어 나를 이렇게 깊은 잠속에 가두고 있는 건가 그렇다면 내가 혹씨 신께서 보낸 코알라 같은 또 다른 분신의 생명체 ?

자다가 봉창을 두드리는 것도 아니고 하루 12시간동안이나 깊은 잠속에 빠져있다가 배가 고파 깨어나 진간장에 밥을 비벼먹으며 그런 말도 안되는 망상을 해보고 있는 토요일밤이다.

穀雨

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 17:01:56 +0900

창문밖으로 비가 내리고 있다. 봄비치고는 빗줄기가 너무 굵은것 같다. 마치 여름장마때 쏟아져 내리는 장대비같은 느낌이 든다. 달력을 보니 오늘은 24절기상 곡우(穀雨)라는 절기인 모양이다. 그 뜻을 찾아보니 곡식 곡( 穀) 비 우(雨) '곡식에 필요한 비' 라고 적혀있다.

곡우는 24절기의 여섯째 절기이며 봄의 마지막 절기로, 음력으로는 삼월중(三月中)이며, 양력으로 4월 20, 21일경, 태양의 황경이 30도일 때라고 하며 청명과 입하 사이에 있는 절기다.

4월의 먼지나는 가뭄을 해갈하면서 단비로 내리는 곡우의 빗물로 못자리를 만들어야 하기 때문에 곡우라는 날은 농사에는 반드시 필요한 절기다. 그런면에서 오늘처럼 곡우날에 딱 맞춰 장대비가 내리고 있다는 사실이 그저 감사할뿐이고 또한 신기하게 느껴지기도 한다.

그러나 일 년 중 날씨가 가장 변덕스러운 때이므로 농가에선 늦서리의 피해를 당하지 않도록 유의해야 한다고 한다.

조상님들의 먹거리를 살펴보면 곡우를 전후하여 인천 앞바다에서 잡는 조기가 살찌고 맛이 좋다고 하여 장안에서 조기국 먹기를 손꼽아 기다리던 날이라고 하며 또한 '봄 조개' '가을낙지'라는 말이 있는 것처럼 지금이 '봄 조개'가 제일 맛이 있을 때라서 대합탕, 대합구이를 많이들 먹고 있으며 또한 도미가 도톰하게 살이 찔 때라 도미찜. 도미탕 등 도미로 만든 음식을 주로 즐긴다고도 한다.

그리고 곡우날을 전후하여 곡우물이라는 물을 마시는데 이 곡우물은 주로 산 다래, 자작나무, 박달나무등에 상처 내서 흘러내리는 수액을 말하며 경칩의 고로쇠 물은 여자 물이라 해서 남자에게 좋고, 곡우물은 남자 물이라 해서 여자들에게 더 좋다고 한다.

아무튼 지금 창밖으론 곡우라는 절기에 반드시 와야만 되는 소중한 비가 장대비로 하여 시원하게 쏟아져 내려오고 있다. 공사가 다망하기만 하여 어떤 팔자좋은 친구녀석처럼 강원도 첩첩산중으로 고로쇠물은 마시러 가지는 못하겠지만 점심식사로 대구탕이나 혹은 조기구이 같은 생선구이라도 먹어보는 것으로 곡우날을 자축해야 하지 않을까 하는 생각을 해보기도 한다.

그러나 여건상 곡우비는 맞지 못할 것 같고 복잡한 업무에 지쳐버린 우울한 뇌라도 적셔보기 위해 막걸리 한잔을 점심식사 반주로 곁들여 마실 예정이다.

새벽단상 / 김재곤

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 16:45:27 +0900

새벽단상 / 김재곤

이슬 묻어있는 새벽엔

머그잔 가득 채운

달콤쌉싸름한

양촌리식 맥심커피가 최고지요

여름끝에 걸린 창틈 바람이

까칠한게 참 좋습니다

창밖으로 늘어선

산 그리메는 또 어떻구요

예리한 봉우리끝이

내시선을 찔러댑니다

가슴속으로

희망의 푸른피가 흐르네요

아프진 않습니다

소요산행 기차소리에

고개를 들어 바라보니

어제와 다를바 없는

똑같은 새벽이네요

기쁘고 화나고 슬프고 즐겁고

생각해보면

아둥바둥 우리 살아 숨쉬는 곳이

바로 지옥이고

또 천국인 듯 싶습니다

레퀴엠(Requiem),,,!!!

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 16:30:28 +0900

어둠속에서 짙은 침묵의 새벽이 열리고 있다. 길게 늘어진 모습으로 굳게 닫혀있었던 버티칼 커튼을 제끼고 머그잔 가득 커피를 담아 마시며 습관처럼 탁자에 놓인 노트북을 켜니 볼프강 아마데우스 모짜르트의 미완성 미사곡 '레퀴엠 D단조 K 626' 이 무겁고 침울하게 흐른다.

불도 켜지 않은체 짙은 어둠속에서 음산한 레퀴엠의 선율에 취하다보니 갑자기 '무섭다' 라는 생각이 들면서 온몸에 소름이 다 돋아오른다.

레퀴엠(Requiem),,,!!!

레퀴엠은 가톨릭에서 '죽은 이를 위한 미사' 즉 '위령미사'때 연주되는 음악이며 무덤에 잠자는 사람의 영혼이 최후의 심판날에 천국으로 구제 되어갈 수 있도록 기원하기 위해 만들어진 음악이라고 한다. 또한 이 미사곡은 라틴어의 'Requiem Aeternam Dona Eis Domine (주여, 영원한 안식을 그들에게 주옵소서)'로 시작되므로, 이 미사를 '레퀴엠 미사(Requiem Mass)', 줄여서 레퀴엠(Requiem)이라고 하였으며 국내에선 '진혼곡(鎭魂曲)'이라 불리우고 있기도 하다.

레퀴엠은 볼프강 아마데우스 모차르트가 죽기 바로 전에 쓴 미완성 곡으로 우여곡절끝에 제자 '쥐스마이어'라는 사람이 완성했으며, 제1곡 입당송, 제2곡 연민송, 제3곡 속송, 제4곡 봉헌송, 제5곡 거룩송, 제6곡 찬양송, 제7곡 천주의 어린 양, 제8곡 선창송 등 전체 8곡으로 되어 있다.

레퀴엠이라고 불리우는 음악은 모짜르트뿐만 아니라 많은 작곡가들이 작곡을 했는데 널리 알려지거나 불려지고 있는 대표적인 음악가들은 다음과 같다.

프랑스의 낭만주의 작곡가 베를리오즈(Louis-Hector Berlioz)는 '죽은 자를 위한 대미사(Grande Messe des morts)', 이탈리아의 작곡가 베르디(Giuseppe Fortunino Francesco Verdi)는 '진혼곡 (Messa da requiem)'을, 프랑스의 작곡가 포레(Gabriel Urbain Faure)는 동명의 '진혼곡 (Messe de Requiem)'을 작곡했다.

아무튼 위대한 음악가 '볼프강 아마데우스 모짜르트'는 레퀴엠을 완성하지도 못하고 갑작스럽게 돌연사하고 만다. 어찌보면 레퀴엠과 모짜르트의 갑작스런 죽음은 연관이 있는것처럼 보여지지만 사실은 그렇지 않다. 모짜르트는 돼지고기의 식중독에 의한 합병증으로 사망했다고 한다.

그래서였을까 '아마데우스'라는 영화에선 레퀴엠과 모짜르트를 연관시켜 다음과 같이 묘사하고 있지만 그건 사실이 아니다.

모차르트가 죽던 해인 1791년 여름, 회색 옷을 입은 '안토니오 살리에리 (Antonio Salieri)'라는 사람이 나타나 난데없이 죽은 자를 위한 미사, 즉 '레퀴엠'의 작곡을 의뢰한다. 그 당시 '안토니오 살리에리'는 궁정음악가로 근무하고 있었으며 천재작곡가 모짜르트와 라이벌관계였던 음악가였다. 말이 라이벌관계지 사실 그는 모짜르트의 천재적음악성에 대해 커다란 질투를 느끼고 있는 음악가였다.

살리에르가 레퀴엠이란 미사곡의 작곡을 의뢰했고 또한 모짜르트가 레퀴엠을 작곡하다 돌연사 하고 말았으니 '오비이락'이라는 말처럼 레퀴엠과 모짜르트의 죽음에 대하여 살리에르가 개입되어있다는 추측성 주장들이 나올법도 하다..

아무튼 영화에서 살리에르는 모짜르트에게 작곡료는 50 두카덴이고 선불로 그 절반인 25 두카덴을 지불하겠다는 조건을 건다. 당시 오페라 한 편의 작곡료가 100 두카덴이고 궁정작곡가로서의 모차르트의 연봉이 800 굴덴(180 두카덴에 해당)이었던 것을 감안한다면 대단히 큰 금액이였다. 그는 또 모짜르트에게 조건을 붙히는데 작곡을 의뢰한 사람이 누구인지는 알려고 하지 말라는 조건을 붙힌다.

오선지에 그려지는 레퀴엠의 음산한 선율이 납품시간에 쫓기고 있던 모짜르트에게 죽음의 그림자처럼 깔리기 시작하며 결국은 그 알수없는 중압감에 짓눌렸는지 모짜르트는 갑작스럽게 돌연사 하고 만다.

영화는 이렇게 묘사하고 있지만 실제 이 작품을 의뢰한 사람은 스투파하의 '프란츠 폰 발제그 백작'으로 죽은 그의 아내를 위해 위촉한 것이였으며 의뢰자를 비밀에 부친 것은 모차르트의 작품을 자신이 작곡한 것인 양 발표하기 위함이었는데, 이것은 당시 아마추어로 음악을 즐기고 있던 귀족들 사이에서 종종 있는 일이었다고 한다.

레퀴엠을 작곡하다 돌연사한 모짜르트 뿐만 아니라 가만보면 음악이란 그 음악을 작곡하거나 부른 사람들을 그 음악제목과 함께 운명을 같이 하게 만드는 무서운 힘이 있는 것 같다.

국내의 대중가요쪽에서 보면 29세에 요절을 한 '마지막 잎새'를 부른 배호, 간다 간다 나는 간다 라는 가사사로 되어있는 '님' 이라는 노래를 끝으로 운명을 달리한 김정호, 미소가 아름다웠던 우리시대의 레전드 김광석도 '서른 즈음에'라는 노래를 불렀는데 그즈음에 사망을 하였고, '예정된 시간을 위하여' 를 부른 장덕이란 가수도 어린 나이에 예정된 시간을 위하여라는 노래와 함께 연탄가스 사고로 하늘나라로 가버렸고, '이별의 종착역'을 부른 김현식, 미국의 흑인가수 투백 싸쿠어도 ' 길모퉁이에 다가온 죽음'이란 노래를 부른후 갱들에 의해 무참히 사살당했다고 하니 '쨍하고 해뜰날'이란 노래를 불러 유명스타가 된 무명가수 송대관씨처럼 노래도 잘 선택하여 불러야 할 것 같다는 생각이 든다.

언젠가 가족모임때 노래방을 간 적이 있었는데 평소 애창곡이기도 한 김상배가 부른 '안돼요 안돼'라는 노래를 부르고 있던중 모친께서 '다음부터는 '안돼요 안돼' 같은 노래는 절대 부르지 마라, 그런 노래를 부르니 되는일이 없지' 라며 농담 반 진담 반 걱정스럽게 충고를 하시는 것이였다. 모친의 말씀에 ' 아 그래서 내가 안풀렸던 모양이구나' 라는 생각이 들면서 '안돼요 안돼'라는 노래가사를 '돼요 돼요' 라고 고쳐 부르곤 했던 기억이 난다.

아무튼 어둠속에서 위대한 음악가 모짜르트가 작곡을 한 '레퀴엠 D단조 K 626'이란 음악을 집중하여 듣고있다보니 무엇일까 알수없는 죽음의 냄새가 풍긴다고나 할까 왠지 오싹한 느낌이 강하게 든다. 죽음이 결코 두렵지는 않지만 레퀴엠을 들으며 죽음에 얽힌 음악에 대한 글을 쓰다보니 섬칫한 기분이 들며 '다음부터는 이런 음악은 듣지 말아야지' 라는 생각이 강하게 밀려든다.

폐소공포증

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 16:11:28 +0900

母tel 거실의 창문을 열어놓고는 잠을 잘수 없을 정도로 날씨가 차거워지고 있다. 언제부터인지 정확하게 기억은 나질 않지만 밀폐된 공간에서는 잠시도 견딜수 없는 '폐소공포증'이란 불치의 지병이 걸리면서 나는 차량을 운전하고 있을때도 선루프를 열고 운전을 해야 했으며 아무리 추운 겨울이라 할지라도 집안에서는 외부와 통하는 문을 조금 열어놓고 지내야만 했다.

더더욱 좁은 욕실에서의 상황은 나를 더 난감하게 만들었다. 아파트라는 욕실의 특성상 그 좁고 밀폐된 공간속에 가득차있던 수증기는 나에겐 공포였으며 목욕을 하던중 숨이 막히고 금방이라도 심장이 멎을 것 같은 답답함을 견디지 못하고 뛰쳐나온 적도 있을만큼 나의 폐소공포증은 중증이상이였다.

지금이야 황폐해졌던 몸과 마음의 상태도 많이 안정이 되었고 그래서 예전같은 심한 '폐소공포증'에 시달리고 있진 않지만 지금까지도 원인조차 알수 없는 불치의 지병 '폐소공포증'에 시달리고 있는 것만은 사실이다.

'폐소공포증 (閉所恐怖症, Claustrophobia)'이란 꼭 닫힌 곳에 있으면 공포에 빠지는 강박신경증이며, 라틴어 클라우스트룸(Claustrum)은 좁은 곳 또는 밀폐된 곳을 의미하고 그리스어 포보스(Phobos)는 공포증을 의미하는데 즉 이것을 합친 개념인 클라스트로포비아(Claustrophobia)라고 불리우는 폐소공포증이란 병명이 만들어 졌다고 한다.

이 증상은 좁은 엘리베이터, 좁은 방 등에 들어가면 견디지 못하고 비명을 지르는 수도 있으며 무의식적으로 도피하려는 현상이 생겨나 안절부절 못하기도 하고 심기가 항진하며 때로는 공황상태에 빠지기도 한다.

그래서일까 한동안 나는 집안의 욕실을 피해 대중목욕탕을 이용해야만 했다. 이 어처구니없는 '폐소공포증'은 발에 신는 '양말' 에도 영향을 끼치곤 하는데 지금도 목까지 오는 긴 양말이나 혹은 겨울용 두터운 양말을 신어본적이 없을 정도다. 어쩌다 장시간 운전을 해야 할 경우가 생길때 나는 아무리 추운 겨울이라 해도 양말을 벗어야만 운전을 할수 있을 정도로 그 증상이 만만치가 않다.

내가 집안에 들어서서 제일 먼저 하는 일이 있다면 그것은 양말부터 벗는일이다. 아무리 냉골의 바닥이라 할지라도 실내에서 양말을 신고 있는 경우는 회사의 직원들과 점심식사 혹은 저녁식사를 하기위해 어쩔수 없이 식당을 가야만 하는 그런 부득이한 경우를 제외하곤 거의 없을 정도다.

이런 사실을 모르시는 모친께서는 '얘는 날씨가 이렇게 추운데 춥지도 않나 감기라도 걸리면 어쩔려구 문을 열고 이렇게 잠을 자고 그러나 라며 혀를 차시며 내가 잠든 사이에도 문을 꼭꼭 닫곤 하시는데 이럴땐 참 여간 난감한 일이 아니다. 가끔 나는 웃프게도 모친께서 닫어놓은 문을 열고 또 모친께서는 내가 열어놓은 문을 닫고를 반복하는 헤프닝을 연출하기도 한다.

살짝 열어놓은 거실의 대형유리문사이로 차거운 새벽바람이 스며들어 온다. 얇은 잠옷을 입고 있으려니 어께쪽부터 시려오는게 장난이 아니다. 그러나 안타깝게도 폐소공포증을 피하기 위해 열어놓은 거실유리문을 닫지는 못하겠다. 아 나의 영원한 천적 겨울이 가까워지고 있나보다.

Coffee Story

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 15:29:33 +0900

70년대 중간쯤 74학번의 악동들에겐 젊은날의 도피처였으며 또한 청춘의 메카이기도 했던 서울 명동 중국대사관이 바라다보이는 사보이호텔 근처 '가무' 라는 카페에 가면 보고만 있어도 폼나고 입술에 풍성한 휘핑크림의 거품을 적시며 마시는 것만으로도 있어보이는 그런 부티나던 일명 '비엔나 커피'라는 커피를 마실수 있었다.

비엔나커피((Vienna coffee),,,!!!

비엔나커피란 스위스 인터라겐에 있는 융프라우의 만년설같이 뽀얀 휘핑크림(whipping-cream)을 뜨거운 커피위에 얹고 달콤함을 첨가하기 위하여 코코아가루나 초클릿 시럽을 뿌려 마시는 커피를 말한다.

그러나 유감스럽게도 빈(Wien)에 가면 커피점의 메뉴 어디에도 '비엔나 커피'라는 커피는 존재하지않는다. 그 대신 이탈리아의 카푸치노(Cappuccino)와 맛이 비슷한 '비너 멜랑쉬(Wiener Melange)'라고 불리는우유를 넣은 커피와 그야말로 크림을 마구 휘저어서 만드는 풍성한 피핑크림(whipping-cream)을 가득얹은 '아인슈패너(Einspanner')라는 커피가 있을 뿐이다.

‘아이슈펜나(einspanner)'라는 커피의 뜻은 '서있는 한 마리 마차' 라는 뜻이며 마부들이 한손에마차의 고삐를 다른 한손엔 이 커피를 들고 마시는 바람에 커피의 이름이 '아이슈펜나(einspanner)'라고붙려졌다고 한다.

아무튼 비엔나에도 없는 비엔나 커피는오스트리아 비엔나 사람들이 마셨던 커피였기에 국내에선 편하게 '비엔나사람들이 마시는 커피' 라는 말을 줄여서 '비엔나커피'라고 불리워지지 않았을까 하는 생각이 들기도 한다.

커피의 역사를 살펴보면 네가지 정도의 전설이 전해지고 있는데

첫째는 에티오피아의 양치기 소년 칼디가 양들이 먹고 춤추는 것을 보고, 자기도 먹어 보니 역시 기분이좋아 율법학자에게 알렸더니, 그 율법학자가 먹고 밤샘 기도를 하는 동안 쏟아지는 잠을 물리치게 되었다는 이야기.

두 번째는, 한 도시의 시민들이 이름 모를 역병에 고생할 때, 천사 가브리엘이 솔로몬 왕에게 커피 끊이는 법을 가르쳐 주어 시민들의 역병을 고쳤다는 이야기.

세 번째는 성자에게 노래하는 새가 나타나 커피나무로 인도해서 병든 순례자를 고쳤다는 이야기.

네 번째는 예멘의 한 수도승이 추방되어 굶어죽게 되었는데, 커피열매를 먹고 빙글빙글 돌자 수도승을성인으로 추대하고 커피나무를 성수로 봉정해 역시 역병 치료에 사용했다는 이야기

그러나 유럽뿐만 아니라 전세계에 오늘날과 같은 다양한 커피문화를 만들어 낸 최초의 발원지가 바로 오스트리아 비엔나라는 도시라는 사실을 알고 있는 사람은 그다지 많지 않은 것 같다.

커피가 오늘날의 커피로 진화를 하게된 동기는 무엇일까 역사를 거슬러 올라가면 다음과 같은 이야기가전해지고 있다

헝가리를 정복한 오스만제국(터어키)이 1,683년 오스트리아 비엔나를 침공하게 되면서 오스만제국이 쇠퇴하기 시작하였다. 20만 병력을 가지고 비엔나를 침공한 투르크군(돌궐군)에 맞선 비엔나의 시민군은풍전등화와 같아서 지원군에게 지원을 요청하려고 투르크말을 할 줄 아는 투르크의 통역사인 '게오르크 콜츠스키'를 선발하여 비엔나를 포위하고 있는 투르크 진지를 넘어 지원군의 대장인 로렌 공작에게서신을 전달하는 임무를 맡겼다.

투르크 인으로 변장한 '콜츠스키'가 투르크 막사를 통과할 무렵 비가 주룩주룩 내리고 있었다. 갑자기나타난 투르크 장교를 보고 놀랐으나 투르크인 복장과 투르크 말을 유창하게 하는 '콜츠스키'를 의심하기보다 힘들게 길을 가는 '콜츠스키'에게 따뜻한 커피한잔을 대접하며 친절하게 길을 알려주는 바람에 투르크 진지를 무사히 통과할수 있었고 지원군에게 도움을 요청하는 서신을 무사히 전달하여 지원군의 도움을 받고 비엔나의 시민군들은 투르크군을 무찌르게 되었다고 한다.

나쁜 녀석 같으니라구그 맛있는 커피를 만들어준 투르크군을 무찌르다니아무튼 비엔나에서 폴란드인인 이방인이었던 콜츠스키는 그 전쟁의 승리로 비엔나의 시민권을 얻게 되었다.

투르크군에게 얻어 마셨던 커피의 향기와 맛을 잊을수가 없었던 콜츠스키는 투르크군이 퇴각시 남겨 놓은 전리품 중 500포대의 커피로 비엔나에서 유럽 최초의 커피하우스를 만들었으나 와인과 맥주로 바스(Bacchus)적인 생활 방식에 젖어있던 그 당시의 유럽인들이 '투르크의 찌꺼기'라고 생각하는 찌꺼기가 남아 있는 검은 액체인 커피를 마시지 않았다고 한다.

콜츠스키는 향기로운 커피를 어떻게 하면 판매할 수 있을까 고민을 하던 끝에 종래의 터어키식 방법에서 여과지를 사용하여 침전물을 걸러내고 투명한 액체상태로 만들어냈으며 여기에 꿀과 우유를 가미하여 맛을 순하게 하여 빈 시민들의 입맛에 맞는 커피로 가공을 하게 되었으며 그의 방법은 성공적이였다고 한다.

이렇게 하여 커피와 우유 그리고 크레센트(초승달 모양의 롤빵)를 메뉴로 비엔나 커피하우스의 주메뉴가 만들어 졌다고 한다.

아무튼 오늘같이 우울한 날엔 일상을 탈출하여 분위기 좋은 카페에 가서 휘핑크림(whipping-cream)을 융프라우의 뽀얀 만년설처럼 커피위에 듬뿍 얹고 초클릿 시럽과 계피가루를 뿌려놓은 비엔나커피 아니 '아이슈펜나(einspanner)'를 가을과 함께 천천히 마셔보는 것은 또 어떨는지

Would you care for some coffee ?

가을과 클래식음악

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 15:21:06 +0900

가을하면 스산해지는 날씨와 함께 왠지 카키색 털 스웨이터와 바바리 코트를 입고 싶어지고 평소 잘 듣지도 않던 브람스와 슈베르트 같은 클래식 장르의 음악이라도 들어야 되지 않을까 하는 생각이 들기도 한다.

나는 클래식 음악에 관심은 많지만 '클래식 음악'이라는 장르에 대해선 많은 지식을 가지고 있지않다. 물론 학창 시절 음악이론 교육을 통하여 혹은 귀동냥으로 들었을 뿐이다.

크래식음악이란 즉 고전음악이란 원래 18세기 중반부터 19세기 초까지 약 100년 동안 하이든, 모차르트, 베토벤 등 고전파 음악가들이 만든 음악을 뜻하는데, 요즘엔 이들의 음악으로부터 큰 영향을 받아 만들어진 낭만파, 국민악파 등 19세기 말까지 만들어진 서양음악을 통칭하여 크래식 음악이라고 한다.

물론 그들이 작곡한 많은 곡들중 널리 알려져 있는 유명한 몇 곡정도는 필자 또한 알고 있다. 얼마전 금년 가을엔 클래식 음악을 들어야겠다는 충동과 함께 인터넷 쇼핑을 통해 클래식음악에 대한 책을 한권 구입하게 되었는데 그 책은 남성임에도 불구하고 여성적인 컨셉이 더 강하게 표출되기도 하는 이 시대의 마에스트로(maestro) '금난새'님이 쓴 '금난새와 떠나는 클래식 여행' 이란 책이였다.

물론 이책은 청소년들을 위해 쓰여진 책이였지만 나같이 나이가 많이 든 사람들도 클래식 음악을 이해하는 데 많은 도움이 되는 책이였다. 클래식이란 장르의 음악을 아주 쉽게 설명을 해 놓은 그런 책이였다.

그는 그 책에서 '고전음악 즉 클래식 음악이 가요나 팝송처럼 쉽지 않고 어렵게만 느껴지고 때론 지루하게 까지 들리는 것은 고전음악이라는 장르가 우리가 살고 있는 시대에 만들어진 음악이 아니라 그런 것 뿐이며 클래식 음악을 즐기기 위해서는 그 음악이 만들어진 시대의 분위기와 작곡가들의 이력 그리고 그 음악을 이루고 있는 형식을 이해해야만 한다.' 라고 강조하기도 했다.

더더욱 '운동시합인 야구경기를 관람하기 위해선 야구 룰을 알고 있어야 야구를 재미있게 관전할수 있듯이 클래식 음악도 나름의 룰을 알고 음악을 들어야 재미있게 즐길 수 있다 '라는 부연설명을 덧붙히기도 했다.

합당한 주장이긴 하나 그것은 금난새 님 같은 전문 음악가들의 요망사항이거나 오랫동안 클래식 음악을 즐기며 살고 있는 클래식음악 메니어들의 생각이고 우리와 같은 클래식 음악의 초보자들에겐 솔직히 클래식이란 음악의 형식을 이해한다는 것부터 난관에 부딛쳐야 하는 그야말로 머리가 아플 정도의 어려운 일이다.

아무튼 클래식 메니어는 아니지만 필자가 알고 있는 가을에 어울릴만한 클래식 음악을 소개해 보면 다음과 같다

낭만파 시대의 독일 음악가인 요하네스 브람스의 '피아노협주곡 1번 1악장' '교향곡 4번 중 3악장', 가곡의 왕이라고 불리우고 있기도 한 오스트리아 출신의 프란츠 페터 슈베르트의 '현악사중주 로자문데 2악장' '피아노 삼중주 녹턴', 역사상 가장 위대한 작곡가 중 한 명이이기도 한 루트비히 판 베토벤의 피아노 소나타 15번의 2악장', 소련의 작곡가 겸 피아니스트인 라흐마니노프의 '피아노 삼중주'

이 정도의 클래식 음악을 알고 듣게 된다면 금번 가을을 조금은 낭만적으로 보낼 수 있지 않을까 하는 생각을 해본다.

안개

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 11:19:27 +0900

창밖으로 안개가 몰려와 있다. 아직은 이른 새벽이기에 세상을 가득 채우고 있는 어둠의 영향도 있겠지만 어둠속에서도 빛나던 길 건너 가로등불이 보이지 않는 것을 보아 짙은 안개가 몰려와 있는 듯 싶다.

짙은 안개는 헝가리의 젊은이들을 자살로 생을 마감하게 만든 헝거리에서 만들어진 '그루미 선데이(Gloomy Sunday)'라는 음울한 노래처럼 나를 우울하게 만들곤 한다.

물론 이 노래는 안개와는 아무런 관련이 없다. 그러나 오늘같이 한치앞도 보이지 않게 몰려온 짙은 안개는 세상과 나를 단절시켜 골방에 가둬버린듯한 막막함과 답답한 느낌이 들게 만들기에 그 음울한 노래가 생각이 나나보다.

안개는 소설이나 영화속에서 자주 등장하는 자연현상 중 하나다. '카사블랑카'라는 영화에서 험프리 보카트와 잉그리드 버그만이 가슴 시린 이별을 해야만 했던 안개가 짙은 비행장 씬이 그랬고 사랑이라는 이름으로 집착의 광기를 부리던 어느 불행한 여자가 주인공이였던 '어둠속에 벨이 울릴때'라는 영화속에서 그랬고 내 문학의 소중하고 귀한 시금석이 되기도 했던 김승옥님의 '무진기행'이라는 소설속에서도 안개가 그 바탕이 되어있었음을 나는 기억하고 있다.

무진(霧津)은 한글로 풀어서 안개나루다. 무진은 김승옥작가가 쓴 '무진기행'이라는 단편소설의 무대가 된 상상속의 도시 이름이기도 하다.

그가 무진이란 곳의 특산물을 안개라고 소개할 정도로 그가 만들어 낸 무진이란 도시는 바다도 아니고 그렇다고 농촌도 아니다. 그곳엔 책임도 없고 무책임도 없다. 그곳 무진은 주인공이 본의 아니게 현실의 굴레를 벗어버리고 인간적으로 솔직해지는 공간이며 복잡한 일상생활에서 떠난 주인공이 잠시 휴식하는 공간일 뿐만 아니라 무료함만 존재하는 현실과 격리된 탈일상의 공간으로 무진이라는 상상의 도시로 묘사되어 있다.

보이긴 하나 만져지지는 않는 그러면서도 앞이 보이지 않는 그런 미묘한 자연현상인 안개는 어쩌면 우리들의 불투명한 생과 너무나 닮아있기에 무진기행이라는 문학과 카사블랑카나 어둠속에 벨이울릴때라는 영화같은 예술작품에서 절망적이거나 우울한 소재로 자주 사용하고 되고있나보다.

무진은 작가의 상상속의 도시일뿐만 아니라 내 마음속에서도 존재하는 미지의 도시다. 나는 지금 한치앞도 보이지 않는 짙은 안개가 창밖 가득 몰려온 나만의 무진이란 도시안에서 안개의 그 축축한 습기를 머금은 우울함에 묶힌체 갇혀있다.

'The Iron Lady' Margaret Hilda Thatcher

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 09:44:53 +0900

Watch your thought for they become words.

생각을 조심하라. 말이 될것이다.

Watch your words for they become actions.

말을 경계하라, 행동이 될것이다.

Watch your actions for they become habits.

행동을 조심해라, 습관이 될것이다.

Watch your habits, for they become your character.

습관을 경계해라, 너의 인격이 될것이다.

And watch your character, for it becomes your destiny.

인격을 조심해라, 너의 운명이 될것이다.

위의 글은 '철의 여인(The Iron Lady)'이란 영화에 나오는 대사다. '철의 여인(The Iron Lady)''은 20세기 영국에서 가장 오래동안 총리로 재임했던 마거릿 대처(Margaret Hilda Thatcher)의 일생을 다룬 영화다. 그리고 철의 여인(The Iron Lady)'은 물러서지 않는 강력한 리더십을 발휘했던 마가렛 대처 (Margaret Hilda Thatcher)의 별명이다.

밥은 천천히 먹고,길은 천천히 걷고,말은 천천히 하고

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 09:41:21 +0900

일본 이바라키현 츠쿠바시에 있는 츠쿠바대학(筑波大学) 대학원에 유학을 가있는 딸아이와 처음으로 전화통화를 했다. 아마도 어제 그곳에서 사용할수 있는 핸드 폰이 나왔나 보다. 아직은 그곳 학교생활에 적응을 하지 못했는지 그 아이의 떨리는 목소리에서 일말의 불안감을 감지할수 있었다.

그렇게 혼자 일본으로 날아가 추석날 학교기숙사의 골방에(딸래미는 나에게 보낸 메일에서 기숙사방을 그렇게 표현했다)서 혼자 보내고 있을 것을 생각하니 마음이 아프기도 했지만 그곳 생활에 적응을 해야할 시기에 놓인 그아이에게 나의 불안감을 함부로 표현할수도 없고 하여 그저 아무렇지도 않은듯 담담하게 통화를 하고 말았다.

여전히 천적인 바퀴벌레와의 전쟁을 하고 있다는 소식과, 기숙사 생활이 너무도 적적하여 중고 TV라도 한대 구입해야 할 것 같다는 소식, 다행히 고대대학원에서 박사코스를 밟기 위해 그곳 대학원에 6개월 한정 유학을 왔다는 나이가 33살이며 기혼자인 언니에게 정신적 도움을 받고 있다는 소식 등 딸아이는 평소와 달리 많은 말을 나에게 하는 것이였다.

다행히 딸아이는 대학시절 복수전공으로 일본어를 전공하였기에 일본에서의 언어구사능력이 일상생활에 지장이 없을정도는 되기에 학교 생활하기에는 불편함은 없는 모양이다. 그럼에도 대학원에서의 정규수업은 담당교수의 미국출장으로 아직 시작이 되지 않았고 유학생이면 반드시 이수해야할 삼개월 한정 랭귀지 스쿨에서 언어수업을 받고 있다는 이야기도 하였다.

아마도 딸아이는 낯선나라 낯선도시 낯선 대학교 기숙사에서 해외생활을 처음 할때 찾아오는 정신적 공황상태에서 벗어나고자 무진 애를 쓰고 있나보다.

'동경역까지 익스프레스 기차도 있다니 기숙사에 있지만 말고 가끔 동경 신주꾸나 우에노에 가서 시내구경도 하고 친구도 만나면서 스트레스를 풀고 지내' 라고 말하자 딸아이는 '아빠 나는 지금 이곳 기숙사 적응기라서 당분간 적응이 될 때까지는 친구도 시내구경도 하지 않을꺼야' 라고 단호하게 대답을 하는 것이였다.

지애비를 닮았는지 아무튼 무남독녀 외동딸이라서 혼자 살아가는 법을 이미 어릴적부터 터득했을 꺼라는 짐작은 하고 있었지만 그토록 지독한 녀석일줄은 상상조차 하지 못했던 일이라 '어쭈 제법이네' 하며 대견스러운 생각이 듬과 동시에 내심 놀라기도 했던 것 같다.

그아이 중학교 삼학년때던가 과학고나 외국어고를 가기위해선 쪽집게 과외라도 해야 할정도로 열심히 학원에 다니며 공부를 해야 했음에도 '아빠 나 바이올린 배우고 싶어' 라고 요구했을때 나는 '배우고 싶으면 배워야지' 하며 바이올린 학원에 등록시켜줄 정도로 평소 내가 취하고 있는 자식 교육방법이 '너하고 싶은대로' 인데 솔직히 금번 딸아이의 동경유학은 많은 걱정이 되기도 한다.

가끔 친구녀석들의 딸아이가 취업을 하여 첫 월급을 타서 선물을 받았다는 등 더 나아가서는 결혼을 한다는 반가운 결혼초대장이 날아오는 등 속으론 참 부럽기도 하지만 그보다도 딸아이가 그곳 생활에 적응이 되어 학위를 따내고 당당한 케리어우먼으로 성장해주었음 하는 바람이 더 큰 것 같기도 하다.

아무튼 딸래미는 자신은 아이가 아니고 이제 성인이라며 너무 걱정하지 말아달라고 강력하게 주장을 하고 있긴 하지만 글쎄 아직은 애비입장에선 딸래미가 어린 아이로 밖에 느껴지지 않기에 그저 그아이가 그곳에 머물며 건강하고 즐겁고 보람있는 일상을 가질수 있기만을 주님께 기도해보는 것으로 내 걱정스런 마음을 달래본다.

문득 고 피천득님이 세상에 남겨놓은 아름다운 수필중 딸 서영이를 생각하며 써내려간 수필의 한귀절이 떠오른다.

아빠가 부탁이 있는데 잘 들어주어.

밥은 천천히 먹고

길은 천천히 걷고

말은 천천히 하고

네 책상 위에 '천천히'라고 써 붙여라'''

피천득 /인연中서영에게

흔들리는 11월

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 09:15:21 +0900

'뜻모를 이야기만 남긴 채 우리는 헤어졌지요. 그날의 쓸쓸했던 표정이 그대의 진실인가요. 한마디 변명도 못하고 잊혀져야 하는 건가요.'

늦가을의 마지막밤을 채워주었던 이용의 '잊혀진 계절' 의 애절한 피아노 선율과 쓸쓸한 가사처럼 그렇게 10월이 막이 내리고 차거운 겨울의 시작인 11월이 우리들 곁으로 다가오고 말았다. 11월답게 기온은 영상7도에서 영상 17도를 오르내리고 있다. 아침 저녁으로 10여도를 오르내리는 기온 차이가 나긴 하지만 우리들 세상엔 이미 겨울이 스며들고 있었나 보다.

환경오염으로 인한 지구별의 이상기후 탓으로 가을을 채 느끼기도 전에 겨울의 길목에 서다보니 왠지 마음이 조급해지고 무엇인가에 쫓기는 듯한 기분이 든다. 아마도 가벼운 옷을 벗어버리고 두터운 옷으로 몸을 감싸야 견디어낼수 있는 추위로 가득차 있는 그런 겨울이라는 선입견이 나를 초조하게 만들고 있나보다.

나는 유독 추위에 약한편이다. 그래서일까 나는 겨울이라는 계절을 그다지 좋아하지 않는다.

세상은 저물어

길을 지운다

나무들 한 겹씩

마음을 비우고

초연히 겨울로 떠나는 모습

독약 같은 사랑도

문을 닫는다

인간사 모두가 고해이거늘

바람도 어디로 가자고

내 등을 떠미는가

아직도 지울 수 없는 이름들

서쪽 하늘에 걸려

젖는 별빛으로

흔들리는 11월

이외수 / 11월

소설가 이외수 선생은 11월을 '독약같은 사랑도 문을 닫는다' 라는 가슴 아픈 달로 단정을 내리며 그렇게 시로써 노래를 했다. 가만히 보면 가을도 겨울도 아닌 무엇인가 부족한듯한 11월은 사랑도 문을 닫을 정도의 그런 지독한 이별이 어울리는 그런 애매한 달인 모양이다. 그래서 시인은 흔들리는 11월이라고 외쳤나보다.

11월의 첫번째 토요일이기도 한 11월의 첫날밤인 오늘밤 평소의 나답지 않게 왠지모를 외로움에 빠져들고 있는듯 싶다. 마음이 들뜨고 안정이 되지 않는다. 숙소의 텅빈 발코니에 앉아 머그잔 가득 커피를 담아 마시며 우두커니 창밖의 어둠을 바라다 보고 있노라니 많은 생각들이 밀물처럼 몰려든다. 내가 알콜 돗수 50도 정도는 되고도 남을 가을과 겨울의 분기선상에 놓인 애매한 감성의 독주에 취해버렸나보다.

독약같은 사랑도 문을 닫는다는 흔들리는 11월의 첫날밤이다.

Nessun Dorma와 Paul Potts

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 08:35:15 +0900

"내 목소리는 언제나 내 가장 친한 친구였습니다.내가 학교에서 괴롭힘을 당할 때, 난 목소리에 의지했습니다. 난 왜 사람들이 날 괴롭히는지 정말 이해하지 못했습니다. 난 조금 다를 뿐인데 나는 그게 내가 자신감을 가지지 못하게 된 이유라고 가끔 생각했습니다. 노래를 부를 땐 그런 문제가 없었습니다. 난 내가 있어야 하는 자리에 있었습니다. 난 평생 내가 하찮다고 생각했지만, 첫 번째 오디션이 끝난 다음에 난 내가 '누군가'라는 걸 깨달았습니다. 그렇습니다. 내가 바로 '폴포츠(Paul Potts)'였습니다."

영국 웨일즈에서 `휴대폰 외판원`을 하고 있던 36세의 '폴 포츠'라는 남자가 영국의 노래경연대회 '브리튼스 갓 탤런트(Britains Got Talent)'의 예선 무대에 경직된 표정으로 섰다. 잘생기지 못한 외모에 자신감이라고는 찾아볼 수 없는 불안한 표정 그리고 부러진 앞니로 어색하게 웃는 초라한 남자의 모습은 각자가 개성을 뽐내며 이 노래경연대회에 참석한 사람들 사이에서 더더욱 어눌한 느낌마저 주었다.

여성 심사위원 '아만다 홀덴'이 무슨 노래를 준비했냐는 물음에 "오페라"를 부르겠노라 당돌하게 답하는 남자의 대답에 칸 아이돌의 혹독한 심사위원 '사이먼 코웰'이 볼펜을 질근거리며 어디 준비됐으면 해보라 하며 심사위원 모두 심드렁한 표정을 지었고 그런 초라한 남자에게 아무도 주목하지 않았다.

아무도 자면 안된다! 아무도 자면 안된다!

당신도 마찬가지 입니다, 공주님.

당신의 차가운 방에서 보십시오.

사랑과 희망에 넘쳐나는 별을!

그러나 나의 비밀은 내 가슴 속에 있고,

내 이름은 아무도 알 수가 없어요!

그렇지 않아, 그대의 입에 내가 말하오.

빛이 반짝일 때!

그리고 나의 입이 침묵하는 동안에

그대는 나의 것이 될 것이오!

밤이여 밝아오라, 별이여 사라져라!

나의 승리여, 승리여!

이 남자의 입에서 푸치니의 오페라 '투란도트'에 등장하는 아리아 '공주는 잠 못 이루고(Nessun Dorma)'가 울려퍼지자 심사위원들은 입을 다물지 못했다. 이곡의 마지막 하이라이트인 고음부에서 처절하기까지 한 아름다운 고음을 내뿜자 관객들은 자리에서 일제히 일어나 기립박수를 쳤고 일부 관객의 눈에는 감동의 눈물까지 흘렸다.

기성성악가처럼 기교적으로 부르는 노래가 아니라 자신의 삶과 음악이 하나가 되어 북받쳐 오르는 자신의 모든 설움을 음악으로 아름답게 승화시켜 부른 그의 노래는 목소리에서 뿐만아니라 그의 초라한 몸짓과 어늘한 표정 그 모든 것이 하나의 아름다움이 되어 전파를 타고 사람들의 마음속으로 들어가 사람의 심금을 울린것이 아닐까 하는 생각이 든다.

2007 영국 ITV '브리튼즈 갓 탤런트' 경연대회에서 우승한 그가 바로 휴대폰광고에도 잠시 등장했던 영국의 36세 휴대폰 세일즈맨이였던 ''폴포츠'라는 사람이다. 독설가로 유명한 심사위원 코웰 사이먼조차도 "당신은 우리가 찾아낸 보석”이라며 우승한 '폴포츠를 칭송하였다고 한다.

그렇듯 '폴 포츠'의 겸손한 성공은 삶의 여러가지 상황으로 인해 자신의 일을 덮고 살아가고 있는 실패한 사람들에게 희망이라는 메시지를 던져준 이시대의 표상인 듯 싶다. 아무튼 그는 지금도 노래를 하기전 마이크앞에 서서 잊지않고 관중들에게 다음과 같은 겸손한 말을 남긴다음에야 노래를 한다고 한다. 가만히 그의 말을 귀기울여 듣다보면 충분히 공감이 가고 어쩌보면 우리들이 세상을 향해 외치고 싶은 그런 말이기도 한 것 같다.

'오늘, 노래를 부르기 위해 나왔습니다.저는 언제나 직업으로 노래를 하고 싶었습니다.하지만 '자신감'은 언제나 어려운 문제였습니다.내 자신에 대해서 완벽한 자신감을 갖기란 정말 어려운 일이었습니다."

즐거운 인생

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 08:20:37 +0900

'즐거운 인생' 이란 무엇을 의미하는 것일까

늘 그래왔던 것처럼 아무런 의미도 없이 켜놓은 TV에서 우연히 보게된 드라마의 제목이 신기하게도 바로 '즐거운 인생' 이였다. 이십대시절 락밴드를 만들어 대학가요제에 출전하고자 했지만 안타깝게도 지역예선에서 조차 탈락한 락밴드출신의 40대 중반쯤의 남자들이 20년만에 다시 만나 락밴드를 만들어 음악을 다시 하게 되는그런 드라마였다.

연출에 있어서 작위적인 냄새가 날 정도로 드라마의 완성도는 조금 떨어졌지만 시나리오 자체는 고개가 끄덕여 질정도로 동감할수 있는 그런 스토리로 짜여져 있었다. 그도 그럴 것이 젊은시절 한 때 나 또한 음악을 끔찍히 사랑했던 사람이였기에 그 드라마에 깊이 빠져버리고 말았다. 하기야 노년의 시대에 입성한 지금도 가끔 기타를 끄집어 내어 노래를 하고 있는 그런 사람이기에 비록 완성도가 떨어지던 그런 드라마였지만 오래전 내 젊은시절의 기억을 끄집어 내어 회상해보기에는 충분했던 것 같다.

드라마에 등장하는 네명의 인물중 드럼을 담당하고 있는 드러머이며 아내로 부터 버림을 당한 기러기아빠이기도 한 대머리 아저씨가 캐나다에 조기유학을 떠난 아들에게 전화상으로 '우드스탁락페스티벌, 레드제프린, 블랙싸바스,핑크플로이드' 같은 락 밴드의 음악을 꼭 들어보라고 이야기 해주던 장면은 그야말로 블랙코미디의 진수를 보여주기에 충분할 정도로 마음이 아프기도 했다.

공부만 하고 있던 아들에게 락 음악의 대표적 그룹 이름을 열거하며 질문을 하자 락을 바위로만 알아 있던 아들이 '아빠 그거 시험에 나와' 하며 동문서답을 하는 장면이 나올때는 알수없는 분노가 치밀어 오르기도 했다.

즐거운 인생이라는 드라마에서 그들이 만든 그룹 이름이 '활화산' 이다. 실패자들이기도 한 드라마 속 주인공들에게 활화산이라는 그룹이름은 자신들의 이루지 못한 꿈을 활화선처럼 다시 불타오르게 하고 싶어했던 간절한 마음의 표상이였는지도 모르겠다.

언젠가 TV 프로그램에서 동방신기를 표방하며 춤과 노래를 하던 40대 아저씨로 구성되어 있는 '파파스'라는 그룹을 본적이 있었는데 아마도 그 실화가 이 드라마의 모티브가 되지 않았나 하는 생각이 들었다.

나도 어느땐 나의 모든 일상을 접고 활화산의 멤버들처럼 라이브 카페의 이름없는 무명가수가 되어 노래를 부르고 싶은 충동이 들기도 한다. 그러나 내가 하고싶은 일만 골라서 할 수 있을 정도로 세상이 그렇게 간단하거나 쉽지만은 않은 것이기에 내가 하고 싶은 일을 하며서 살아가는 것이 드라마에서 처럼 '즐거운 인생'임을 너무도 잘 알고 있음에도 실천에 옮기지를 못하고 이렇게 묵묵히 살아가고 있는 것이다. 나뿐 아니라 이 세상의 모든 사람들 모두가 그럴 것이라는 생각이 든다.

기타를 칠 때 맨 먼저 손으로 짚고 튕겨보는 기타의 기본코드 Am 는 내가 유일하게 기억하고 있는 기타화음이다. 옛날 옛적 지금은 세종문화회관이 되어버린 시민회관에서 열광하며 보았던 '국내 락 페스티벌' 이라는 경연대회에서 들었던 히 식스라는 그룹이 부른 '초원의 사랑' 이라는 노래의 인트로가 Am 화음이였다. 기타를 치며 그 정겨운 화음으로나마 '즐거운 인생'이란 의미의 아쉬움을 달래보는 새벽이다.

식습관

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 07:52:18 +0900

회사에 출근하여 아침식사 대신 편의점에서 따뜻하게 데워진 베지밀 한병과 치즈가 들어간 막대 소세지를 사서 먹고 있으려니 뜨거운 컵 라면을 먹고 있던 동갑내기 회사 동료가 나를 의아하게 쳐다보다가 갑자기 태클을 걸어온다.

'그게 맛은 있는 건가 그런데 그건 애들이나 먹는거 아냐 '

'맞다 애들이 좋아하고 애들이 먹는거 맞다. 그렇다고 어른이 먹으면 안된다는 법이라도 있나,,'

'아니 그건 아니고 그냥 신기해서 '

떡볶기, 돈가스, 김밥, 막대 쏘시지, 각종 국수류 그리고 소부르와 바케트 같은 단순한 빵이나 버터 비스켓과 같은 달작지근한 과자같은 주전부리들은 지금 이나이까지 좋아하고 즐겨먹고 있는 간식 먹거리들이다. 흔히 내 나이쯤이 되면 얼큰한 탕종류라든가 닭복음탕 곱창전골같은 걸죽한 음식을 선호하지만 나는 반대로 맵거나 짠 복잡한 맛이 아닌 단순한 맛을 가지고 있는 어린아이들이나 좋아하는 유아틱한 식습관을 버리지 못하고 있다.

오래전 딸래미가 어렸을때 딸래미가 과자를 사먹기위해 수퍼에 가면 내가 좋아하는 '코코넛 비스켓'이라는 과자를 잊지않고 사다줄 정도로 나는 과자를 좋아했던거 같다. 딸래미뿐만 아니라 어쩌다 본가라도 가면 팔순의 노모께서도 마켓에 가면 늘 내가 피우던 '버지니어 수퍼슬림'이라는 담배 한갑과 내가 좋아하는 과자를 사가지고 오시곤 했다.

체질적으로도 그렇고 술과 같은 알콜 종류를 별로 좋아하는 사람이 아니였기에 술 대신 과자같은 달콤한 간식을 더 선호했던 모양이다.

어디 좋아하는게 과자뿐이랴 내가 좋아하는 음식으로는 밍밍한 맛이 나는 오리지날 평양냉면, 한약맛이 나는 가야밀면, 간장맛이 나는 모밀 소바, 심심한 잔치국수 같은 간편 국수류와 맛이 첨가되지 않은 절편, 힌떡가래, 누룽지, 마른오징어, 바케트 빵, 그리고 군대시절부터 45년째 먹고 있는 담백한 맛을 가진 브라보 콘 같은 맛이 없거나 한가지 맛이 나는 식품을 좋아한다.

나는 밥을 먹을때 한가지 이상의 반찬을 섞어서 먹어본 적이 없을 정도로 섭생엔 무척이나 까탈스러운 편이다. 그래서 나는 비빔밥을 별로 좋아하지 않는다. 한가지 맛을 느낄수 없게 많은 맛들이 섞여 있기때문에 그런모양이다.

그리고 나는 지독한 편식주의자다. 나는 내가 좋아하는 반찬과 음식만을 먹는편이다. 새로운 음식은 별로 좋아하지 않는다. 그래서일까 엄마나 누나들 그리고 가족들로부터 편식에 대한 많은 지탄을 받고 있기도 하다.

그렇다 해도 나는 할말은 있다. 내가 먹은 음식들이야말로 특별한 맛은 없지만 당뇨병 고혈압같은 성인병을 예방하는 건강식 즉 웰빙음식들이라고 생각하고있다. 그래서일까 칠십이 넘은 이 나이까지 성인병은 단 한가지도 가지고 있지 않을 정도로 건강한 편이다.

'그게 그렇게 맛이 있어'

"그래 맛있다 맛이 너무 좋아서 죽을 지경이다 왜 "

노숙자와 반려견

PaPa Paul — Tue, 14 Jul 2026 07:03:55 +0900

유럽은 애완동물 특히 강아지들의 천국이다. 브리짓드 바드로라는 영화배우는 우리나라의 보신탕에 대하여 핵폭탄급의 비토를 하기도 했다. 그 처럼 유럽인들은 개를 사랑함에 있어서 상상 그 이상이다. 그들에게 있어 개는 반려견이라 여길 만큼 가족과 다름이 없다. 아니 가족의 일원이다. 그래서일까 가만히 살펴보면 유럽인들의 겉모습은 개와 비슷한 요소를 많이 가지고 있는거 같다. 푸슬 푸슬한 머리카락, 다양한 머리카락 색깔이나 눈동자 빛 등 개와 정말 놀랍도록 유사하다.

오늘은 내가 유럽에서 머물며 본 것 중 반려견에 대한 웃지못할 에피소드 한편을 소개해본다.

네덜란드 암스테르담에는 댐 광장이라고 불리우는 광장이 도시 한가운데 딱 버티고 있다. 이 광장은 유럽의 도시마다 산재해있는 광장과 같이 많은 연예인들의 공연과 시민들의 항의 데모 그리고 햇살이 좋은날이면 웃통을 훌러덩 벗어제끼고 온몸으로 햇빛사냥을 즐기기도 하는 그런 명소이다.

암스테르담에는 유난히 홈 리스라고 불리우는 노숙자들이 많이 살고 있다. 물론 그 곳도 사람사는 곳인데 왜 거지가 없겠냐마는 유럽하면 얼핏 부자나라일 것 같다는 막연한 생각과 그런 부자나라에 노숙자가 많이 있을 것이라고는 생각하지 않았기 때문에 생각보다 많은 노숙자를 보고 놀라기도 했다.

아무튼 유럽은 일반인들뿐만 아니라 광장의 노숙자들까지도 하나 같이 반려견을 데리고 살고있다. 일반인들이라면 몰라도 자기 자신 하나도 주체하지 못하고 구걸 등을 하며 살아가고 있는 처지에 아무리 반려견이 좋다고 해도 어떻게 반려견까지 신경을 쓰며 데리고 살수있을까 하는 의아심에 네덜란드에 거주하고 있는 친구에게 물어보았다.

"왜 저 노숙자들은 혼자 먹고 살기에도 힘들텐데 반려견까지 데리고 다니면서 저리 힘들게 살아"

"그래야 먹고 살지"

"그래야 먹고 산다니 이해가 안가네 구걸하며 저혼자 먹고살기도 힘들텐데 "

"그건 당신이 유럽의 문화를 몰라서 그렇게 생각하는 거야. 여기 사람들은 저 반려견 굶길까바 노숙자들에게 적선을 하는 가야 행여 반려견들을 굶길까봐 그러는 거라구"

그순간 나는 갑자기 쿵 하는 굉음과 함께 머리속이 한순간에 텅 비어버리는 듯한 느낌을 받았다. 반려견을 앞세워 구걸을 하는 행위도 이해가 안가고 더더욱 그 반려견을 굶길까봐 사람들이 그 노숙자에게 적선을 한다는 놀라운 사실에 할말을 잃고 말았다. 한마디로 나에겐 문화적충격으로 다가왔다.

그랬다. 유럽인들은 반려견을 그런식으로 사랑하고 있었던 것이다. 그러나 잘 먹어서 그랬는지 살이 포등포등하게 찐 부자 반려견과 잘 먹지 못해 피골이 상접해 있는 가난한 노숙자앞에서 나는 너무도 화가 치밀어 놀라 한발자욱도 발을 옮길 수 없었다. 그리고 절규하듯 속으로 외쳐 보았다.

'야 우리나라는 비록 생존을 위해 보신탕을 먹고 살다보니 전통적인 음식문화가 되어 니들에게 지탄을 받고 있지만 그래도 니네들처럼 최소한 반려견을 사람보다 위라고 생각하지는 않는다.'

커피는 나의 힘이다

PaPa Paul — Mon, 13 Jul 2026 08:26:01 +0900

새벽에 일어나 해바라기그림 그려진 고흐 머그잔에 가득 채워 마시는 한잔의 커피는 참으로 맛이 있는 것 같다. 쓰디쓴 에스 프레소든 맹맹한 아메리카노이든 달콤쌉싸름한 양촌리스타일의 커피든 밤새 꿈을 꾸다가 메말라 버린 목과 건조해져버린 마음을 촉촉하게 적셔주는 커피한잔은 커피를 좋아하는 사람들이라면 그 신비롭고 황홀한 맛을 기억하고 있으리라 믿는다.

사람들은 말한다. '몸에 해로운 커피를 왜 마시나' 그러나 난 그말에 절대 동의하지 않으며 하루에 다섯잔 이상의 커피를 마시고 있다. 의학적으로 카페인이 몸에 나쁘다 할지라도 나의 정신건강엔 없어선 안될 소중한 묘약과 같은 액체이기에 나의 커피사랑은 수십년째 흔들림없이 이어지고 있다.

내가 커피를 처음 만나게 된 것은 아마도 대학입시를 실패하고 방황하던 재수생 시절이 아닌가 싶다. 처음엔 공부에 방해가 되던 잠이라는 녀석을 쫓아내기위해 마시게 된거 같은데 정확한 기억이 없다. 그러나 커피가 잠을 이기게 하는 효과가 있었는지는 지금도 모르겠다. 커피를 마시면 불면에 시달리는 사람들과는 반대로 커피를 마셔야 잠을 잘 자는 체질인 나는 세간의 우려와 걱정처럼 커피의 카페인으로 인한 부작용인 불면과는 무관하지 않았나 싶다.

아무튼 '내피의 절반은 아마도 커피로 채워져 있을지도 몰라' 라고 주장하고 다닐 정도로 커피를 사랑하는 절대애호가인 나는 다른 애호가들과는 달리 맛과 질에 대해 민감한 편은 아닌거 같다. 물론 입맛에 맞는 커피를 즐겨 마시는 편이긴 하지만 솔직히 다른 커피애호가들처럼 원두의 생산지라든가 커피 추출방법 등등의 커피를 분석하며 마시지는 않는다. 커피라면 그게 어떤 커피든 가리지 않고 자유롭게 마시는 편이다.

유럽에 잠시 머무르던 시절에도 나는 머그잔 가득 커피 담아 마시며 유럽특유의 그 외롭고 긴 새벽의 공허한 시간을 때우곤 했다. 나는 커피를 천천히 마시는 습성이 있는데 한거번에 많은 양의 커피를 마실수 없는 생태구조학상 목구멍이 좁은 원인도 있겠지만 천천히 마셔야만 커피를 마시는 느낌이 들기때문에 그런 모양이다.

내가 식어버린 커피를 마시는 것을 보고 있거나 알고 있는 지인들은 의아심을 가지며 질문을 하곤한다. 그들의 질문에 .'나는 커피만 마시는게 아니라 생각을 커피와 섞어 마시니까 그런거다.' 라고 당당하게 대답할수 있는 것은 누군가와 대화를 하거나 혼자 글을 쓰고있거나 혼자 깊은 생각에 잠겨있을때 한모금씩 마시는 그 커피의 독특한 향과 맛이 나에게 심리적 안정감을 심어주기 때문이다.

솔직히 맛으로 따진다면 식어버린 커피는 정말 맛이 없다. 그러나 뜨겁던 커피가 입술에 차거운 느낌이 들때까지 천천히 마시는게 나의 루틴이 되어버린 지금 내 식습관을 바꾸고 싶은 생각은 없다.

어느 외국인 수녀님께서 이런 말씀을 하셨다.

'한국사람들은 참 이상한 습관을 가지고 있어요. 커피는 한잔 이상은 절대 마시질 않는 것 같습니다. 사람들 모두가 그래요. 막걸리는 몇잔씩 마시면서 왜 커피와 같은 차는 한잔이상은 절대 마시지 않는 건지 30년을 한국에서 살았지만 이해가 되지 않습니다.'

그 이야기를 들으며 한번에 몇잔씩 커피를 마시기도 하는 내가 혹씨 토종 한국인이 아닌 건 아닐까 의심을 해보며 멋적게 웃어본 적이 있다. 가만히 생각해보면 그 외국수녀님 말씀처럼 나또한 지금까지 살아오면서 한국사람들이 한번에 두잔이상의 커피를 마시는 것을 본적이 없는 것 같다. 물론 요즈음엔 호텔같은 커피숍에서 리필이라는 제도가 있어 몇잔을 마시는 사람들도 있긴 하지만 그러나 왠만한 커피 애호가들을 빼놓곤 리필은 꿈도꾸지 않을 사람들이 대부분인 것 같다.

오늘도 나는 눈을 뜨자 마자 해바라기 그림이 그려진 고흐 머그잔으로 새벽커피를 마시고 있다. 수십년동안 그래왔던 것처럼 나는 내일도 오늘처럼 새벽에 일어나 머그잔에 가득 채운 새벽커피에 생각을 섞어 마실 것이다. 나에게 있어 커피는 그냥 커피가 아니라 내가 살아있음을 확인해주는 소중한 생명수와 같은 액체이기 때문이다.

뜨거운 커피가 어울리는 계절이 돌아온 것 같다.

시대유감

PaPa Paul — Sun, 12 Jul 2026 10:30:24 +0900

호주 시드니에서 개최되었던 WYD SYDNEY 행사 중 오페라하우스 앞을 지나가고 있을때 60세는 족히 되어보이는 남자 두명이 공원 벤치에 앉아 통키타를 튕기며 노래를 부르고 있었다. 저 나이에 공원 벤치에서 키타를 치며 노래를 부르고 있다니 특이하게 보이기도 했고 한편으론 저들의 사고와 문화방식이 부럽다는 생각도 들었다.

'수녀님 저도 저 나이먹은 아저씨들 처럼 저나이쯤에도 키타를 치며 노래를 부를수 있을까요'

'그럼요 폴 아저씨가 왜 못해요 다른 사람들이라면 몰라도 폴아저씨는 할수 있을 것 같은데요'

오십대 중반쯤인 나도 울적하거나 기분이 좀 다운되었을때는 사무실이든 집안에서든 아니면 지인들과의 모임에서든 구석에 쳐박혀 있던 먼지 묻은 키타를 끄집어 내어 튕기면서 노래를 부르곤 하는데 곁에 있던 직원들이나 기타주변사람들의 눈치가 보였던 터라 그 많은 사람들이 오가는 오페라하우스 앞 공원 벤치에 앉아 주변사람들에 대해 아무런 신경도 쓰지 않고 노래삼매경에 빠져있던 60대의 그 남자들의 용기를 그저 부러움과 경이로운 시선으로 바라다 볼수 밖에 없었다.

언젠가 고등학교 동창 친구들과 동창 중 한명인 종갑이란 친구가 운영하고 있던 주방가구 에넥스대리점 가게에서 소주파티를 한적이 있었는데 20대 시절 불렀던 어니언스, 김정호, 송창식등 포크 송 장르의 노래를 부르며 신나게 놀고 있던 중 한 친구가 질문을 하는 것이였다.

'우리가 나이가 들어 60이 되어서도 지금 부르고 있는 어니언스의 '편지'라는 노래를 부르고 있을까 아니면 김정구의 '두만강 푸른물에' 같은 그런 흘러간 노래를 부르고 있을까 나는 그게 참 궁금할때가 있더라'

그때 우리들은 아무런 대답을 하지 못했다. 왜냐하면 60대라면 노인측에 드는 세대였고 또한 한갑이 지난 나이에 어니언스가 부른 '편지' 라는 노래를 초연히 부르고 있는 장면이 왠지 어울리지 않을 것 같은 생각이 들었기 때문이다.

사실 나는 딸래미의 말처럼 '영혼이 자유로운 사람' 이기에 평소 입고다니는 의상부터 시작하여 내 나이또래의 사람들과는 전혀 다른 모습으로 살고 있는편이다. 더더욱 내가 지니고 있는 가치관이나 의식마져도 내 나이 또래들에 비해 조금 독특한 편이라서 주변사람들로 부터 '연구대상'이라는 지목을 받을 정도인 것은 사실이지만 한갑이 넘어서까지 공원벤치에서 키타를 치며 노래를 부를 자신은 솔직히 없다.

그러나 그건 나의 지금 생각일뿐 60대의 시작인 한갑 이후에 발생 될 내 삶의 컨셉이 어떻게 진행될는지에 대하선 확실하게 단언할수는 없을 것 같다. 왜냐하면 어른이 되어있어야 할 오십대 중반인 지금까지 나는 이십대나 어울릴만한 청바지와 박스킹구두와 무늬가 없는 단색의 티셔스와 더더욱 70년대 그 시대를 이끌었던 히피 문화의 상징 장발의 모습으로 이 세상을 당당하게 살고 있기 때문이다.

그러니 내가 육십대라고 해서 어른들의 전유물이기도 한 다이아몬드 무늬가 박힌 티셔츠를 입는다든가 아니면 배까지 올라가는 양복바지라든가 아니면 버버리 무늬의 와이셔츠 따위는 절대 걸치지 못할 것 같은 생각이 든다.

20년만에 만난 대학동창녀석이 나를 보자마자 ' 넌 변한게 하나도 없구나 대학시절이나 지금이나 모습이 똑같구만 똑같아 ' 라고 말했던 것 처럼 뇌 세포에 문제가 있는 건지 아니면 '피터팬 증후군' 이나 '양철북 증후군'에 걸려서 그런건지 아무튼 내 삶의 컨셉은 이십대나 지금이나 아무런 변화가 없는 듯 싶다.

어쩌면 수녀님의 짐작처럼 육십대가 되었다 할지라도 나는 시드니의 오페라 하우스 앞 벤치에서 노래를 하던 60대 남자들처럼 사람들이 북적이는 공원벤치 같은 곳에서 노래를 부르지는 못하더라도 집안 거실 소파에 앉아 키타를 튕기면서 어니언스가 부른 '편지' 를 불러댈 것 같은 예감이 든다.

사진속에 와인에 취해 나와 함께 노래를 부르고 있는 친구는 호주 브리즈번에 살며 그곳에서 PSI(Brisbane Pan Sport International)이라는 축교학교 기숙사를 운영하고 있는 가톨릭 형제 도미니끄다. 방갈로 형태로 지어진 이 기숙사는 영화배우 공효진과 축구선수 기성용이 졸업한 존 폴 칼리지(John Paul College)옆에 있다.

'시대유감,,,!!!'

나는 찍사다

PaPa Paul — Sun, 12 Jul 2026 10:21:43 +0900

사진을 찍는 사람들은 특히 전문 사진작가들은 찍사라는 말을 아주 싫어한다고 한다. 그러나 나는 '찍사'라는 말에 어떤 거부감을 느끼지 않으며 즐겨 그 단어를 애용하고 있다. 나는 날마다 페이스북을 통해 내가 찍은 사진들을 포스팅을 하곤 하는데 나의 사진을 좋아하는 몇몇 친구들이 나에게 작가님이란 호칭을 써주시는 분도 있다.

그러나 나는 그 호칭을 좋아하지 않는다. 심지어 부담스럽게 느껴지지도 한다. 왜냐하면 나는 전문적으로 사진을 찍는 사진작가도 아니고 그냥 취미로 사진을 찍는 사람이기 때문이다. 사진사라는 호칭을 사용하기에도 그렇고 마땅히 부를만한 호칭이 없었기에 그냥 편하게 '사진을 찍는 사람'을 줄여서 '찍사'로 표현을 하고 있는 것이다.

나는 사진을 찍으면 일단 노트북이나 이동식 디스크같은 곳에 파일을 만들어 사진을 보관을 했다가 시간이 나는대로 파일을 열어 잘라내기 혹은 색체 보정과 같은 작업을 하며 사진들을 정리를 하곤 하는데 솔직히 사진속의 장면들이 기억이 나지 않아 난감해질때도 있다. 국내든 해외든 비교적 많은 사진을 찍는 습관때문인 모양이다.

사진을 정리하는 일이 생각처럼 쉬운 작업은 아니다. 더더욱 정리하는 시간마져도 꽤 많은 소요되기도 한다. 한번 시작하면 몇시간은 기본이다. 거의 중노동에 가까운 작업이다.

나는 예술작품을 생각하며 사진을 찍지 않고 스치고 지나칠수 있는 일상의 편린같은 순간들을 찾아내 무작위로 찍는 편이다. 작가는 아니지만 작품으로써의 예술성 혹은 감동같은 퀄리티는 떨어질지 모르겠지만 개인적으로는 내 삶의 흔적 그리고 우리가 살고 있는 시대의 생생한 삶의 흔적들을 세상에 남겨놓으면 훗날 후손들의 역사자료에 참고자료가 될지도 모른다라는 생각에 열심히 찍고 있는거 같다.

그렇게 사진을 찍은 다음 컴퓨터를 통해 보정을 하고 글과 함께 잘 정리된 사진을 포스팅하여 페이스북이나 블로그에 올리곤 하는데 감사하게도 내 사진을 좋아하는 사람들도 생각보다 많은 편이다.

사실 사람이 살면서 남는 것은 사진밖에는 없는 것 같다. 사진은 사실감에 있어서 명확하며 훗날을 위한 충분한 증거가 되기도하며 매 순간을 영원히 기억하게 할 수 있는 유일한 기록 보관 방법인 듯 싶다. 그런점에서 사진촬영이라는 것은 여러가지 측면에서 권하고 싶은 훌륭한 취미생활중 하나가 아닐까 생각 된다. 나는 그런면에서 선견지명이 있었던 것 같고 또한 좋은 취미를 가지고 있다고 감히 자화자찬을 해보기도 한다.

많은 사람들이 사진을 찍는다는 일에 지대한 관심을 가지고 있긴 하지만 시간 혹은 경제적인 이유로 사진 촬영에 대해 포기하고 살고 있는 것 같다. 물론 좋은 촬영장비를 준비하기에는 많은 돈이 들어가는 것도 사실이다. 그러나 관심을 조금만 더 갖게된다면 전문가 수준은 아니더라도 아마추어 수준으로 충분히 멋진 사진을 찍을수 있는 장비를 준비할수 있을꺼라고 본다.

다행히 나는 술을 마시지 않는 사람이기에 사진촬영같은 좋은 취미를 갖게 되었고 취중에 지불되곤 하는 막대한 술값 대신 말짱한 정신으로 좋은 카메라 바디와 렌즈를 구입하여 사용하고 있다. 내가 사용하는 바디의 기종은 니콘 카메라의 제네시스급인 니콘 D700과 D810 두대를 사용하고 있으며 2470번들렌즈와 80 ~ 400 망원렌즈, 꽃같은 가까운 피사체를 찍을수있는 접사 렌즈, 광범위한 풍경이나 건물을 찍을때사용하는 광학 렌즈 그리고 필요에 따라 꺼내쓸수 있는 단렌즈 몇개를 보유하고 있다.

돌아보니 카메라 바디와 렌즈들을 준비하는데 5년정도가 걸린거 같다.

사진을 찍을때마다 느끼는 거지만 다른 렌즈도 좋지만 특히 코끼리코같이 긴 망원렌즈를 끼고 촬영을 하다보면 보는 것만으로도 폼이 나는 것 같고 또한 원하던 사진도 눈앞으로 땡겨와 찍을수 있다는 사실과 버튼을 누르는 순간 조리개가 열리며 셔터가 닫히는 경쾌한 소리에 커다란 행복감과 알수없는 뿌듯함을 느끼게 되는 것 같다. 동우회 회원들과 함께 출사를 하게 될시 같은 찍사들로부터 부러운 시선을 받을때도 있다.

DSLR (Digital Single Lens Reflex)이라고 불리우는 디지털식 카메라는 수동식 카메라와 달리 수많은 촬영기능을 가지고 있다. 컴맹제1세대의 대표주자이기에 아쉽게도 카메라 속에 내장되어있는 수많은 촬영기능 중 기초적인 몇가지 밖에 모르고 있다. 우주선 설계도 해독만큼이나 DSLR 카메라의 기능 메뉴얼 해독이 내생에엔 거의 불가능한 일이겠지만 카메라에 내장되어 있는 기능들을 모두 터득하고 숙지하여 카메라를 사용할수만 있다면 지금보다 훨씬 더 좋고 멋지고 아름다운 사진을 촬영할수 있음은 물론 결과물도 지금보다는 더 훌륭하지 않을까 하는 생각이 들기도 한다.

카메라의 뷰 파인더를 들여다 보고 있노라면 세상에 존재하고 있는 모든 피사체들이 모두 작품감이며 각자 지니고 있는 모습들이 얼마나 아름답게 다가오지 어느땐 알수없는 황홀경에 빠져들때도 있다. 물론 사진을 찍을때의 느낌과 인화를 했을때의 느낌이 다를때가 있어 실망을 할 때도 있지만

'아름다운 장면을 카메라로 찍다가 죽는 사람이 가장 아름다운 죽음일 것 같다. 죽는 그순까지 아름다움을 추구할꺼 아니겠는가 그래서 나는 아름다운 피사체를 아름답게 찍다 죽어도 괜찮을꺼라 생각한다'

1년에 한번씩은 서울 남산에 올라 사진을 찍는다는 사진찍기를 좋아하는 두산그룹 박용성회장님의 말씀처럼 아름다운 피사체를 카메라로 찍는다는 것은 사진을 찍는 사람 자체도 그 아름다움에 깊이 동화될 수 밖에 없을꺼라는 사실을 믿어 의심치 않는다. 그래서 나는 손목의 힘이 남아있을때까지 사진찍는일을 멈추지 않을 것이며 이 세상에 존재하고 있는 모든 것들을 열심히 찍어댈 것이다.

나는 사진 찍는일을 밥을 먹는거 다음으로 좋아하고 있는 사진을 찍는 사람 즉 나는 찍사다.

바람부는 날

PaPa Paul — Sun, 12 Jul 2026 09:51:54 +0900

서울의 화려한 강남거리에 세찬 바람이 불고 있었다. 성급하게 엷은옷을 입고 나온 탓도 있지만 고층빌딩의 그늘속엔 아직도 겨울의 잔재가 남아있어서 그런지 바람앞에 서있으려니 생각보다 서늘한 느낌이 더 들었다. 가는날이 장날이라는 속담처럼 하필이면 자전거도로를 만들기 위해 여기 저기 파헤쳐 놓은 도로에서 날아오는 흙먼지때문에 눈을 뜨기에도 어려웠던거 같다.

나는 바람부는날을 좋아하지 않는다. 바람부는 날을 좋아하지 않는 이유는 셀수없이 많지만 그중 바람에 의해 한번 흩으러지면 원상복귀가 되지않고 봉두난발 마구 헝클어져 버리는 내 곱슬머리가 가장 큰 이유다.

그럼에도 가끔 아주 가끔은 세차게 불어오는 바람에 온몸을 맡기고 싶을때가 있다. 그런날이 바로 오늘 같은 날이다. 먼지바람만 아니였다면 가슴을 활짝 열고 크고 긴 호흡으로 바람을 마셔버렸을지도 모르겠다.

세차게 불어오는 바람을 온몸으로 맞다보니 오래전 잠시 청춘의 문을 닫고 지루하고 고달픈 시간을 채워야 했던 군대시절의 한장면이 머리속에 떠오른다. 지루했던 시간만큼이나 끝도 보이지 않게 길게 펼쳐져 있던 연병장으로 이때쯤만 되면 하얀먼지를 날리며 세찬 바람이 불어대곤 했다.

카바이트로 칠해진 애매한 색깔의 외벽 콘크리트블록 안쪽 내무반의 내벽에 뚫려있던 작은 유리창으로 바라다보던 바람을 잊을수가 없다. 창밖으로 은수원 사시나무의 나뭇가지를 흔들며 세차게 불어대던 바람은 고교시절 퇴계로에 있던 대한극장에서 숨을 죽이며 보았던 영화 '닥터 지바고'에서 주인공이던 나이 어린 '유리'가 유리창을 가득채운 성애를 입김으로 녹여낸 그 작은틈으로 러시아의 겨울바람이 휘몰아치던 길을 따라 공중무덤으로 향하는 장례행렬을 바라다보는 장면과 오버 랩이 되곤했다.

하루종일 바람은 그치지 않고 세차게 불어대더니만 지금까지도 바람이 불고있다. 창밖의 바람처럼 내 마음 깊은 곳에서도 세찬 바람이 불어대고있다. 영화 제목처럼 '바람부는 날은 압구정동에 가야한다' 처럼 지금 당장 압구정동으로 가지는 못하지겠지만 내가 가장 외로운 시절에 만났던 4월의 바람처럼 잔인한 바람이 아니기를 기대해본다.

물향기수목원 - 오산시 - 경기도

PaPa Paul — Sat, 11 Jul 2026 12:24:51 +0900

경기도 오산시 청학로 211에 위치하고 있는 물향기수목원은 도심 속 자연생태를 보전하고 다양한 식물자원을 전시, 교육 하는 공립수목원이다.

맑은 물이 흐르는 곳이라는 수청동(水淸洞)의 이미지에 맞추어 주로 물을 좋아하는 식물을 위주로 습지생태원, 수생식물원, 호습성식물원 등의 주제원과 한국의 소나무원, 미로원, 토피어리원, 만경원, 단풍나무원, 유실수원, 중부지역자생원 등 다양한 19개의 주제원과 1,600 여종의 식물을 보유하고 있다

물향기수목원 - 오산시 - 경기도

PaPa Paul — Sat, 11 Jul 2026 12:15:43 +0900